这是一部1949年的老电影，简单的故事和黑白的画面，质疑人生是否有出路，那些改变和选择真的能克服当下的痛苦，进入新的篇章吗？这个问题在电影的最后给出了合理的答案。

虽然是一部悬疑电影，但知道结局并不会影响电影中令人沉醉的悲伤。在荒凉、阴雨连绵、甚至悲惨的法国小镇，浪漫主义导演姚伊芙依然创造出绝对的浪漫和优雅的悲伤。

当英俊和孤独的皮埃尔来到这个小镇时，注定会引起当地人的注意。谁会在一个以夏季海滨度假而闻名的小镇里从多雨的冬日中恢复过来呢？皮埃尔在海边闲逛了一整天，跑进了店主的“海边小屋”。

无论什么时候，女明星的意外死亡都是人们最愿意谈论的八卦。但这里的人们并不知道，这个来自巴黎的外国人才是真正的杀手。只有坐在轮椅上的瘫痪老人知道，皮埃尔和现在的酒店服务员一样，是一个“战争孤儿”，在受够了辛苦和人们的目光后，被年迈的女明星带走了。

继皮埃尔来到小镇之后，又一位被女演员遗弃的“宠物”。他西装革履地跟着皮埃尔，直到通过报警威胁皮埃尔给钱，无果后才报警。餐厅里的女服务员和隔壁的汽车修理工想帮助皮埃尔逃到比利时。经过漫长的等待，皮埃尔做出了另一个选择。

皮埃尔向有相同身世的酒店服务员讲述了自己痛苦的过去，并告诫他，即使自己工作不堪，看不起酒店，也不应该委身于有钱的老太婆，忍耐一下它，一切都会过去。最终，皮埃尔在自己小时候搭建的“海边小屋”里饮弹自杀。

其实，电影中的小伙伴、老宠物和皮埃尔是同一条路的不同分支。忍受苦难的生活，屈服于富人，还是奋起反抗？哪种方式会更好？什么样的生活才是正确的，或者说真的可以摆脱从一出生就注定的生活吗？

不会。造成一切悲剧的不是这些人对人生的选择，而是他们的出生。“战争孤儿”这个词对我来说并不陌生。他们是二战期间被迫分娩的德国儿童。希特勒的孩子是为“纯血统”而生的，他们的母亲是从战败国招募的生殖机器，父亲是德国士兵。战后，他们被称为“战争孤儿”，受到无端仇恨。

人类到底有多懦弱，总是把愤怒发泄在弱者身上？或许，“战争孤儿”这个词已经不复存在了。然而，我们总是面临着同样的问题。屈辱、压迫、歧视从未退出历史舞台。麻木不仁从来不存在。

出路在哪里？有出路吗？尽管我们在同一个海滩，但还是那么美丽。