约翰勒卡雷是一个观察力特别敏锐的人。他既是英国间谍，又是成功的作家，所以尽管他和伯顿在一起喝酒聚会的时间不多，但他还是看穿了伯顿精神疾病和身体疾病的蛛丝马迹。

1964年，伯顿邀请他去百老汇观看《哈姆雷特》。这是百老汇历史上最赚钱、最疯狂的莎士比亚演出，门票一票难求。他被安排在最前排，最好的位置。而伯顿之前并不认识他，只是因为读过他的小说《柏林谍影》。

勒卡雷表示，即使允许他去教皇朝圣，他也不会比让他见到伯顿更兴奋。伯顿在舞台上的表演堪称史诗。当演出结束时他被邀请到伯顿的更衣室时，毫不奇怪地被伯顿迷住了。

拼命吹嘘伯顿的哈姆雷特比奥利弗、吉尔古德的比谁都强。

却在心中不断嘀咕，这个拥有优美动听、雷鸣般的经典男中音，一张像希腊雕像般完美的脸庞，布满麻子，还有无与伦比的男性魅力的男人，真的可以扮演颓废厌世的人吗？英国中年间谍？

拍摄进行到一半时，伯顿因抑郁症发作而无法说话或行动，因此拒绝拍摄。他说他只想见勒卡雷，只有勒卡雷改变了他的台词他才会读。

制片人赶紧给勒卡雷打电话，语气惊慌，仿佛有人拿枪指着他的头，“来吧，理查德需要你的陪伴和帮助。”

勒卡雷飞往爱尔兰都柏林，然后接手了每天和伯顿喝酒的工作。他看了《伯顿和泰勒》，以及与导演马丁·里特的争执。伯顿当时遇到了很多麻烦。

就在拍摄开始前，西比尔将他的二女儿杰西卡送到了长岛的一家精神病院。当他来看望她时，她根本不认识他，并且已经成为一名精神分裂症患者。

泰勒试图将她带到自己身边，聘请最好的护士来照顾她，请最好的医生来治疗她，但西比尔拒绝了，她还禁止伯顿接她的女儿。这让伯顿非常后悔和自责。

拍摄开始后，泰勒乘坐的劳斯莱斯首先在路上撞死了人，尽管他们对事故没有责任。随后，泰勒的父亲中风，据说只剩下不到一年的生命，所以她必须照顾他。

最后泰勒回到片场，嫉妒伯顿的初恋布鲁姆，每天在片场盯着伯顿，时不时尖叫，来来回回地叫他，让他更加着急。

勒卡雷曾在凌晨被伯顿邀请到他的套房，到达时伯顿独自坐在那儿。知道他要来，泰勒生气地通过对讲机叫伯顿回卧室，不想让伯顿单独和他在一起。

伯顿回到自己的房间后，因为对讲机没有关闭，所以他清楚地听到了响亮的巴掌声，而且是很多巴掌声。他猜测泰勒的脸一定是被伯顿打得又红又肿。

但让他没想到的是，当她从房间里出来时，她安然无恙，伯顿却被打得浑身伤痕累累。在内忧外患之下，伯顿中午才开始喝酒，但现在他受到刺激，病倒了，只能用酒精来镇压。他在片场整天喝醉酒，这引起了导演马丁·里特的愤怒。

里特从第一次见到伯顿起就讨厌他，认为他太纵容了。里特是一位有道德的绅士，保守而固执，既不抽烟也不喝酒。而伯顿则一边和他说话，一边不停地抽烟、喝酒。

当时他对伯顿的厌恶是无法掩饰的，甚至无法用言语来表达。他还激怒了伯顿，认为1952年自己在好莱坞被列入黑名单时，伯顿并没有为那些受迫害的左派人士发声。事实上，他们当时并不认识。

两人因表演理念产生分歧，在片场公开争论，互不相让。

多年后，里特说：“我不喜欢他和伊丽莎白的生活方式。她总是喝香槟，一旦他中午和她出去吃饭，他就喝醉了回来。这不是一次愉快的合作，我想他一定是觉得我不够欣赏他。”

这些话也算是客气了，因为当时伯顿正处于风头正劲，很难说出严厉的话。

1986年，伯顿去世两年后，他开始批评伯顿。

“我对天才没有任何尊重。才华是天生的，而不是后天获得的，所以如何对待自己的才华就更重要了。把金钱放在艺术、家庭之上。炫耀你的财富和女人，炫耀你的酒鬼生活是非常糟糕的。

浪费人才是对上帝和人类的犯罪。伯顿的才华非同寻常，正因为如此，他的才华越大，他的罪孽就越大。“

显然，奥斯卡评委一直拒绝给伯顿颁奖，这也是他的心态造成的。勒卡雷反驳道：“真的吗？这公平吗？这不真实，也不公平。理查德·伯顿是一位有教养、严肃的艺术家，一位自学成才、学识渊博的人。他的欲望和缺陷在某种程度上是我们共同的。”...他粗鲁、固执、慷慨、控制欲强。但每一个伟大的人物都有强烈的愿望来保护自己的领地。

很遗憾在他成名之前我没有见到他。他的利马非常出色，应该为他赢得当年的奥斯卡奖。遗憾的是，这是他一生未能获得的奖项。“

拍摄到最后一场戏时，在荷兰斯海弗宁恩，当勒卡雷再次见到伯顿时，突然发现自己正在以肉眼可见的速度衰老。此时，伯顿还不到40岁。

当伯顿在海滩上向他走来时，他意识到面前的人是他的利马斯，一个疲惫、幻灭的中年间谍。

他的肉身还活着，但他的精神却在自我厌恶中慢慢死去，他的生命已经一点一点被消耗。

伯顿当时在日记中写道：“如果这无望的生活能够享受的话，我正在享受生活。”

《柏林谍影》中的伯顿获得了一致好评，一位评论家表示：“他已经完全弥补了之前的所有缺点。如果他今年没有获得奥斯卡奖，就没有奥斯卡正义了。”我已经说过了。”

确实，奥斯卡不公平，或者至少对于伯顿一个人来说，绝对不公平。图一为伯顿与勒卡雷

图2显示MartinRitter、Bloom和Darwin

第三张图是MartinRitter、Darwin和MichaelHolden