没有永恒的巨石，个体之间不可避免的差异决定了在表面和同一色彩的统一中，必然存在差异。压抑、落后、简朴、暴虐、残酷的苦难一定是人们所无法承受的。他们会寻找个人的精神出口，除非这个人只有肉体而没有灵魂，只满足物质需求而没有精神追求。并延伸。这就是我的看法《华氏451》。正是与克拉丽丝的互动，导致了消防员莫塔格的转变。克拉丽丝和莫塔格下了轻轨后，克拉丽丝问莫塔格是否读过他烧毁的书。莫塔格回答说“不”，并给出了三​​个理由：读书被禁止、他不感兴趣、还有更好的事情要做。还有什么更好的呢？接下来，他和夫人琳达观看了互动对话。琳达对他的反应很满意，觉得他有演员的天赋，因为电幕上的人对她的回答给予了高度评价。但这是什么样的问题呢？只是一台简单的机器，重复着无聊问题的无聊答案，但她却感到害怕，仿佛面临重大考验。她这么慢，却得到这样的肯定，难不成是系统鼓励慢了？

读书并不一定能让人变得开放、聪明、反应敏捷，但它可以让人感性、思考、问为什么。正是对“为什么”的反复追问，才揭示了本质，照亮了被掩盖的事实，让更多的人变得聪明、精于算计。不断偷书回家的莫塔格，已经进入了一个五彩斑斓的世界，不愿回头，因为现实是如此的简单、乏味，没有乐趣。消防员本质上是思想警察。放弃了自己真正职业的莫塔格，沉迷于自己精神世界的小享乐之中。正是那个自焚的女人，让他进入了更宏大的场景，体会到了现实的悲伤。她的自焚无疑给莫塔格带来了巨大的震撼——人可以如此无所畏惧，为了虚无的精神追求而牺牲自己的生命——但没有精神追求，人与猪有什么区别？这次自焚也让莫塔格充分看到了消防员造成的悲剧以及对民众造成的伤害。很多人不明白自己的所作所为是多么卑鄙，因为他们没有直接面对自己所造成的恶果的痛苦，也没有思考那些意见是否合理。他们只看到人们反对他们，而不考虑为什么人们反对他们。。警察说小说没有价值，而在电影中，莫塔格提出了自己不同的想法：每本书背后都有一个人。是的，每一本书都体现了一个人的思想和行动，他的生老病死，还有她的酸甜苦辣。用焚书坑儒的方式来压制思想，寻求人与人的绝对平等，似乎是世间的通行做法。统治者试图将现实置于苍白简单的平等之中，没有异议，但存在始终存在，书籍只是媒介，思想和文化的传承在于意见的交锋、融合和传播。这是一种远远超越冷酷现实的软覆盖。怎能被专制、禁制、禁制所扼杀？如果每个人心里还存有自己的私欲，那么将他或她的事情公之于众就是痴心妄想，是不可能实现的。让这些差异自由存在并互相攻击，这不是一种简单而愉快的方式吗？但现实往往把百家之争变成百家争鸣。也许有人会觉得这些事情离自己很遥远，但在有着悠久焚书坑儒传统的国家，限制出版和焚书有什么区别呢？其实秦朝不是中国，只是我们习惯了把历史上惊天动地的事件放在自己头上，哪怕并不辉煌。这部影片的主旨出现在克拉丽丝家被抄袭后，他的邻居若无其事地向莫塔格解释了一个现象：喜欢读书的人没有电视——他们有自己的信息来源，不再接受单身人士的操纵。级信息源。不读书的人都有天线，都看央视。当局一方面烧书、抓捕读书人；另一方面，他们用红色宣传车和“杀死”莫塔格来威胁公众。包括警官对莫塔格说的“加强集体精神，组织娱乐活动”，“让他们忙起来，让他们开心，这就是问题所在”。这些都体现了纳粹的特征。影片的结尾非常写意。一群被现实放逐的人生活在自己的伊甸园里。虽然环境艰苦，但他们可以从容地以小说中的人物名字命名，虚拟化自己的生活，而不用担心压抑和人身安全。这是对现实的嘲讽。反叛。一位叔叔临终前教侄子背诵一本小说，这恰恰说明了思想是一种看不见的、抓不住的、不受压抑的、坚不可摧的观念传承。它依附于书籍，而书籍只是媒介——就其形式而言，生存并不重要。我一直保留着《读书的艺术》封面上的这句话，我觉得把它放在这里作为结局是合适的——一个没有养成读书习惯的人，就被眼前的世界所囚禁时间和空间。他的生活是机械的、僵化的；他只与少数朋友和熟人交谈，他只看到周围发生的事情。他无法逃脱自己身体的牢笼。但当他拿起一本书时，他立刻进入了一个不同的世界。