这是一次美妙的观影体验。一时间写不下去，不知道该说什么，又忍不住想说点什么。

如果我们站在上帝的角度和道德判断的角度来看，我们和第一次从电影院走出来的祖先有什么区别？事实上，道德价值观的影响在今天已经是司空见惯，电影不需要评判。如何以客观中立的角度看待三者之间的关系，思考电影的本质更为重要。

祖很温柔，他可以完全放开自己去追求和完成自己所爱的事情，但他也是狭隘和极端的，他最初的大男子主义和传统的德国式伦理道德以及他屡次忽视凯瑟琳的表现就可见一斑。说他其实很自私，情商也很低。祖是一个柏拉图式的理想主义者，他追求的永远是他认为的浪漫，是自我陶醉的爱情，是彼此的负担。

凯瑟琳和祖一样极端。她可以随身携带硫酸，她可以跳进塞纳河岸，她可以选择用石头死。她享受关注，渴望身心自由。她也极度没有安全感，不允许别人马虎。她自卑又傲慢，极其以自我为中心。但她有勇气。她有勇气和祖生孩子，也有勇气和詹生孩子。她明白孩子是她和男人之间永恒的纽带。她很容易感到无聊，但也是一只疲倦的小鸟回到巢穴。她看似在追逐爱情，却因缺爱而渴望爱情。

战很温柔，他的保护欲让他放开了自己。在友情和爱情面前，他选择了友情，只是因为祖告诉他这样不好。他保护自己的祖先，始终与心爱的人保持距离。他保护娇北，不希望她因为自己的背叛而受到伤害。他保护凯瑟琳和她对关注的渴望。她一开口，他就会毫不犹豫地追上去。他也可以等很久，无怨无悔。就算她错过了约会，他也会主动道歉。。他既草率又果断。但他的存在是最合理的，最贴近你我的生活的。他通过理性做出决定，因感性而迷茫，然后以理性的方式斩断爱情的线，最后与他独特的温柔一起走向地狱。他不是傻子，他有眼睛，他怎么可能不知道凯瑟琳让他上车的时候在想什么，他怎么可能不知道凯瑟琳在往断桥开去的时候在想什么，他可以逃跑，他可以阻止他，但他没有，最后，我们不知道他的心情是什么，是焦急地大喊你这个疯子，还是平静地再次答应了她最后的要求，就连他自己也渴望这样的结局，我们也不知道。

如果是你和我，那又怎样？凯瑟琳的呓语就像高楼顶楼的催眠，在爱情的迷雾深处，只能听到让你我跳下去的声音。