这部电影上映的时候，电影院里人很多，显然是工作日的下午，下着大雪。正好那天我心情不太好，天气阴沉，有些压抑。关于维斯康蒂，我曾经和意大利朋友聊天，我说他哪一部电影太长，我从晚餐时间看到半夜，意大利人笑着对我说，他哪一部电影不长。是的，维斯康蒂的电影院里总有人睡着了，但还是成群结队地来。维斯康蒂笔下的贵族太压抑、太冗长，但你看，他总是把它们变得美丽。这部电影又和托马斯曼有关了，我在片尾字幕里看到了他的儿子克劳德曼。哦，这个快乐的冒险家，公开反纳粹，叛逆的年轻人，开着豪华私家车到处走走。但一提到维斯康蒂的电影，所有的贵族都被压抑了。只有贫穷的知识分子才会幸福。他快乐地追求有妇之夫，快乐地与贵族弟弟成为朋友，快乐地迷倒众多贵族妻子。也许最令人沮丧的场景是当英雄带着婴儿走出房间时。他知道自己犯了罪，尽管他不相信上帝；他把他扔到阳台上让他哭，你不知道他是在犹豫还是恨得太深，他的头发掉下来了，画面里有很多真实又幻想的东西。但这一切都很美丽。每一个景色都是精心雕琢的，每一个动作、每一个停留都是一幅油画。所以突然间你会想，好吧，维斯康蒂会让你闭嘴，这样你就可以相信他的精致和华丽。意大利人仍然是意大利人。