一些简单的想法。

同样改编自詹姆斯·凯恩的小说《邮差总按两遍铃》（邮递员总是按两声），维斯康蒂的版本显然更像是“改编”，更权威，侧重于男女主角的情色纠葛，而好莱坞版本则是有点像“翻译”，集中呈现整部小说，比较生硬。

原著的开头其实很好，男主角被从一辆装满干草的货车上扔下来，他是一个无家可归的流浪汉，不过这个情节并没有出现在美版中，而是换成了一辆汽车，实力不足，加菲尔德背后的表现太瘫痪（？让我想起为什么北野武），我仍然不能完全相信这两个角色彼此相爱到疯狂的地步。

维斯康蒂从一开始就加入了很多意大利的现实生活场景，乡村酒吧、随处可见的自行车、小镇街道、长镜头追随大汗淋漓的人们，炎热而焦躁。这部电影也是意大利新现实主义的开端。结局落在了吉诺的脸上。他的爱人走了，他自己的命运也结束了。他直视镜头，绝望从屏幕中渗透出来。

分享原著中的一段话（我看了翻译版，原文应该更漂亮）：

那天晚上上帝亲吻了我们的额头。他给了我们所能拥有的一切，但我们并不是生来就能拥有这一切的。我们拥有全部的爱，却无法承受，最终分崩离析。这份爱就像一架大飞机的引擎，它带你穿过天空，到达山顶。但如果你把这种爱放在福特车上，它就会崩溃。我们在这里，两辆福特汽车，弗兰克。上帝现在正在上面嘲笑我们。