为什么外国伯顿迷，包括伯顿的导师和传记作者在内，近一半的伯顿粉丝认为《雄霸天下》是他最好的电影？在我看来，明明《柏林谍影》和《灵欲春宵》是他最好的电影。前者比较有故事性，后者则是伯顿演技的巅峰之作。

至于《雄霸天下》，贝克特的角色并不像利马斯或亨利教授那么悲惨。明明是个悲剧人物，但贝克特的悲剧就不那么值得同情了。

可能是伯顿塑造的神经质悲剧人物，尤其是亨利教授和哈姆雷特，我比较喜欢。这两个角色的疯狂心理状态与他惊人的一致，而且他有他的本来面目，所以他已经达到了他表演艺术的巅峰。在我看来，甚至可以说是巅峰。

在我看来，伯顿扮演悲剧角色其实是在扮演自己，扮演喜剧角色只是扮演“有趣的人”给别人看。

无论演悲剧还是喜剧，他的内心都是压抑的。从拍摄《驯悍记》时的日记中，他说“死亡的阴影像雾气一样笼罩着我”，“我很担心我死后，就没有办法照顾我的妻​​子和家人”。孩子们”可见。

玩《雄霸天下》的时候，虽然和奥图尔喝酒玩得很开心，但只是看上去很开心。这部剧的导演敏锐地观察到，他其实是在用酒精来解愁，“他在逃避自己不想面对的事情，他试图用酒精来掩盖那些事实，把自己的过去从大脑中抹去……除了”。

毕竟他的记忆力太好了，甚至已经达到了过目不忘的地步。他的脑海里塞满了太多的记忆，那些不好的记忆会让他不断地愧疚和反省，这只会让他陷入反复的痛苦和悲伤之中，无法自拔。

弟弟格雷厄姆谈起这段时间酗酒的情况时说：“清醒的时候，只要他愿意，很容易就能把别人带入幸福的漩涡，但一旦喝醉了，就会抑郁和发脾气交替出现，而且波动性是不可接受的。”

但这种逃避是徒劳的，即使他喝醉了，他仍然记得自己的台词，记得莎士比亚和迪伦托马斯，记得他经历过的所有悲伤的事情，他都记在心里。

早在1962年底，他的行为就多次出现异常，并且越来越难以控制。他多次告诉记者朋友，他快要疯了，并重复济慈的墓志铭：“我的名字写在水中。”后来，他告诉田纳西·威廉姆斯，他当时曾试图自杀。

直到1984年去世前不久，他还在给朋友打电话时说了这句话，并以此作为他希望别人刻在他墓碑上的墓志铭。最后，他的墓碑上除了名字和生卒年外，空空荡荡，没有任何墓志铭，就像一场哑剧。

他喋喋不休一生，最后却悄然离去。

正如影评人评价他在《雄霸天下》中的表演一样，“内敛、冷静，但却充满了令人不寒而栗的力量”。附图为《雄霸天下》里伯顿的剧照