作者：帕特丽夏·博斯沃思1976年4月4日《纽约时报》全文翻译

几周前，理查德·伯顿出现在彼得·沙弗的心理惊悚片《恋马狂》中，时隔12年重返百老汇。和他所有有争议的行为一样，他在剧中饰演饱受折磨的儿童心理医生马丁·戴萨特，也引发了争议和讨论。

一些评论家认为伯顿长期缺席舞台削弱了他的艺术才华，而另一些评论家则认为他作为主角的声誉得到了重申。在后者中，沃尔特·克尔称伯顿的表现“压倒性”，是“他一生中最好的工作”。

他加入后不久，伯顿和我讨论了他是如何扮演这个角色的。去年秋天，他决定重返伦敦舞台。“因为我知道如果我现在不去，我就永远不会去，”他说。

他开始以自己的方式阅读无数的戏剧，其中之一就是彼得·沙弗的弟弟安东尼写的惊悚小说《杀人犯》。然后伯顿的经纪人让他读《恋马狂》。

“一开始我拒绝了，因为我讨厌这种角色类型，而且我认为这似乎是合理的。我的经纪人坚持让我读，所以我读了它。我读了一遍，读了两遍，然后我就熬夜了通宵读了三遍，读到第六遍的时候，脑子里还在玩。第二天早上，我来到饭桌前，睡眼惺忪地说：“我随时随地都可以扮演这个角色。”

通常，像伯顿这样的明星会创造一个角色。伯顿是第四位在百老汇扮演戴萨特的演员，但他说这根本不困扰他。“有多少演员扮演过哈姆雷特？”他问。《恋马狂》还有一个优势，就是伯顿根本就不想出城看新戏，宁愿“马上投入制作”。

他同意在百老汇扮演《恋马狂》，但不能保证他也会出现在计划的电影版本中。该项目仍在与西德尼·吕美特进行谈判，他本应为制片人莱斯特·珀斯基和埃利奥特·卡斯特纳执导这部电影。

“亲爱的，”伯顿说，“我想演《恋马狂》的主要原因是因为这是一个特殊的剧本，是我多年来读过的最好的剧本。”

最让他着迷的是，《恋马狂》结合了戏剧、神话和精神分析的知识，而且故事几乎以电影的形式讲述。

“基本上，《恋马狂》是一部悬疑剧，是德斯特博士视角下的侦探故事。但它不是侦探故事，而是侦探故事。男孩为什么要弄瞎六匹马？为什么一开始看上去那么冷漠、理性的精神分析学家德萨特对这个奇怪的案件如此痴迷和执着？是什么驱使他？“

“我在树林里的雪地里行走，想着德萨特。我低声念着德萨特的话，念叨着德萨特的话，直到他的话语和他的感情进入我的血液。你总能找到新的意义，更大的细微差别，而你永远无法离角色太近了。”

在纽约排练期间，伯顿还改变了角色的服装以适应他的造型。

“我看到德萨特是一位过度劳累的医生，几乎无法换衣服。起初我穿着安东尼帕金斯那样的西装，但在光线下我穿的衣服太苍白，面料太硬挺。我最终穿上了一套旧西装，虽然皱巴巴的，但非常适合我的身体。”伯顿强有力、洪亮的声音是他最独特的戏剧资产。他回忆起，当他在山顶上喊出《圣经》和《莎士比亚》的段落时，他的声音变得低沉。在威尔士长大。“我有完美的观众——羊。”

他认为莎士比亚的诗歌对演员的台词很有帮助，但现代对话需要更多色彩和多样性。

“比如谢弗的戏剧，他写得很好。生动的演讲，但如果用同样的语调、单音节说话，那将是致命的。我会做出无穷无尽的变化，我喊，我唱，我低语，我富有，多变，如果德萨特总是用平淡的声音说话，他就会受到限制和乏味，舞台上也会少一些精彩。”

有批评人士评论称，伯顿过于热情地扮演戴萨特，牺牲了理性。

当被问到此事时，他回答道：“胡说！德萨特不是普通的精神科医生，他古怪、有动力、孤立。一个在州立医院工作的医生，他的病人太多，每天在办公室待上18个小时。他能很好地表达痛苦的特殊隐私，所以他总是在质疑。

我本可以定期玩Dysart，就像一名典型的精神科医生一样，穿着白大褂，使用大量纸巾，从不大声说话或参与。但对我来说，戴萨特最初对这个男孩感到好奇，并且几乎违背自己的意愿卷入了病人的折磨之中。他羡慕这个男孩的热情，最终也变成了他自己的热情。伯顿通常是从自己的生活经历中汲取灵感吗？

“当然，任何艺术，你总是从自己和他人身上汲取灵感，然后选择你需要的，最好的表演就是细节的积累。

到目前为止，这是一种相当自我撕裂的疼痛，实际上从我出生以来就一直在剧烈地惩罚我的身体。我想这也说明了一些事情，因为酒精、女人和争吵。15年前，我在一次打架中伤了脊椎，差点失去一只眼睛，至今还没有完全康复。

就在打《恋马狂》耳光之前，我做了一次彻底的体检。我很害怕，因为我抽烟太多，我的肺快要死了。但是三位医生说我的生物学年龄是38岁，你知道，我已经50岁了。但我不觉得我老了，我感觉我又回到了35岁。“

他承认怯场。“我在候诊室里满头大汗，摇摇晃晃。但一旦上了舞台，我以为我不会紧张。第一次表演时，我担心自己会失去指挥舞台的能力。但当我走上舞台，当我真正面对观众的时候，我知道我还有权威，还有存在，什么的，然后我默默叹了口气。

这就是另一种无形的表演能力——登上舞台的能力。有的演员有，有的没有。我不知道是性、权力、名誉，还是所有这些东西的混合。事实上，这不可能是名气，因为当我第一次发现自己有这种能力时，我才25岁，没有人知道我的名字。“

伯顿最喜欢剧院的什么？他微微一笑：“我喜欢掌声。”