熟悉好莱坞的人都知道，1950年代是老好莱坞最辉煌的黄金时代，整个1950年代诞生了无数经典作品：《日落大道》、《雨中曲》、《正午》、《罗马假日》、《原野奇侠》、《七年之痒》、《12怒汉》、《搜索者》。《马蒂》这部作品是20世纪50年代黄金时代的经典作品之一。与同年的作品《小逃亡者》一样（均是1953年），它用极其简单平淡的情节完成了一个极其引人入胜的故事，让人不得不破案惊叹。无独有偶，这两部电影也先后获得了国外的赞赏：《马蒂》获得了戛纳电影节金棕榈奖，《小逃亡者》获得了威尼斯银狮奖。《马蒂》的故事很简单：马蒂是一位卖肉的老人。他的弟弟妹妹都已经结婚了，但他仍然单身。每个长辈都在耳边唠叨：马蒂，你怎么还不成家啊？周末对他来说是最难熬的，没有工作，没有女朋友，只能和其他一群单身朋友出去玩。直到偶然遇见了一位单身女老师，两人一拍即合，聊得很投机。但马蒂的母亲不喜欢这个女孩，因为她担心她会支配她的儿子，而马蒂的朋友也不喜欢她，因为马蒂因为她而不再和他们出去。郁闷的马蒂不知道该怎么办，终于又陷入了无聊之中。他突然意识到这样的生活是错误的，于是不顾朋友的阻拦，再次给女孩打了电话，影片到此结束。就是这个简单得不能再简单的故事，却在导演的讲述下充满了扣人心弦的力量。观众深深地抓住了马蒂的命运，也着迷于这个善良、单纯、丑陋（甚至有点丑）的男孩的生活。事实上，正如后来所说的《小逃亡者》激发了法国新浪潮和特吕弗的《四百下》一样，《马蒂》无疑是一部充满现实主义色彩的作品。影片以长镜头为主（如马蒂打电话的部分、马蒂和妈妈在饭桌上争吵的部分），整个故事贴近普通人的生活，就像隔壁大龄青年的故事一样。最重要的是，这种写实完全不影响影片的娱乐性和观赏性，整个故事的节奏看起来非常舒服。最后我想指出的是，这部电影和《小逃亡者》一样，都是以一个只有母亲没有父亲的单亲家庭为背景。我曾经专门分析过《小逃亡者》中的“寻父主题”，但用这个概念来分析《马蒂》显然不合适。马蒂的单亲家庭并没有对马蒂的性格产生特别的影响。其实母亲相对宽容、开明，但单亲家庭的阴影依然影响着马蒂的爱情。作为马蒂的镜像，马蒂的表弟其实是婚后的另一个“马蒂”。他绝望地警告马蒂不要结婚，因为妻子与单亲母亲的争吵让他心烦意乱。单亲妈妈失去了丈夫，只能与儿子（和儿媳）生活在一起，这严重影响了夫妻之间的正常生活。马蒂的表弟无奈，只好将母亲送到马蒂家，而老太太则疯狂地向马蒂母亲抱怨“儿子有老婆不要母亲”，这终于改变了马蒂母亲的观念，让她对马蒂的女朋友产生了好感。偏见。总之，虽然这部电影的整体风格是轻松喜剧，但最后的故事却在马蒂给未来女友（甚至是妻子）打电话时戛然而止。但马蒂表弟的个人经历却深深地在影片中蒙上了一层阴影，让人对马蒂未来的婚姻生活产生了担忧。他最终会幸福吗？因此这个故事也带有悲伤的基调。这种悲伤的基调似乎在整个20世纪50年代的好莱坞电影中都隐隐约约地体现出来，更不用说反西方的西部片《正午》，《原野奇侠》和《搜索者》，但喜剧，《罗马假日》和《七年之痒》则没有那么快乐和幸福，但又充满了对爱情和家庭责任的担忧。也许更具表现力的是1955年的两部轰动一时的家庭情节剧《无因的反叛》和《伊甸园之东》，这两部都是由一个懦弱、不值得信任的父亲引发的家庭悲剧。1950年代远没有产生1960年代、1970年代那样轰轰烈烈的反主流文化运动，但这种父母的缺席，或者是父母无能导致的家庭破裂，或者是传统价值观的缺失，已经在很多好莱坞电影中出现过。虽然这样的表现还是很委婉和暧昧，虽然整体风格依然是正能量的喜剧故事，但是厚重的阴影，正如电影《马蒂》所表现的那样，已经深深嵌入了电影的骨头里，让人流连忘返。