说明：若昂·贝纳德·达·科斯塔（JoãoBénarddaCosta，1935-2009）是葡萄牙非常重要的影评人。他于2001年获得佩索阿奖奖，并曾出演多部葡萄牙著名电影。翻译这篇文章的目的是为了支持一位在葡萄牙从事电影的朋友举办的纪念活动，也出于对电影本身的一些难以言喻的感受。《强尼·吉他》，尼古拉斯·雷，1954年：若昂·贝纳德·达·科斯塔是不可避免的。它一定要是。让我写“我一生中的那些电影”而不写我的“我一生中的电影”：我的《强尼·吉他》？只有不认识我的人才会认为《强尼·吉他》迟早会占据这一页。据说我看了上百遍《拉鲁斯辞典》，就像我七岁的时候就背了《拉鲁斯辞典》一样。他们都太夸张了。从1957年到1988年，我只看了《强尼·吉他》六十八次。还记得吗？永远不要记住《强尼·吉他》。每次都是全新的。就电影类型而言，它被认为是“西部片”。影片于1954年5月27日在美国首映，剧目为《双子座》。这是尼古拉斯·雷的电影，首映当晚他已经42岁零9个月零20天了。这是这位导演自1948年开始的电影生涯中的第九部电影。此后又拍摄了13部故事片，直到1979年雷在文德斯的《水上回光》（水上闪电）中去世。《强尼·吉他》是一部小成本制作的电影小电影公司“共和国”。美国影评人猛烈抨击它（“年度最愚蠢的电影”），但观众连续几个月涌入影院，原因无人能解释。制片人赫伯特·J·耶茨收拾好口袋。当这部电影于1955年来到欧洲时，评论两极分化。其中一些抓住了我三十年来一直珍藏在手掌中的小东西。大多数人认为只有严重畸形或文盲的人才喜欢它，即盲、聋、哑、瘫、智障的人。当争议波及葡萄牙时，我和其他一些人陷入了尴尬的境地。我们的狂热激怒了人们。而那些触及大众和常识的人，最终得到的总是多于付出的。然而，就《强尼·吉他》而言，我活着看到了世界的逆转。1981年，当我在古尔本基安基金会举办五十年代美国电影节系列时，前来观看的人群迫使我们再次放映。之后，每次在电影资料馆放映（我放映的频率还算合理），大厅里都挤满了人。如今，尼克·雷受到世界各地成千上万葡萄牙球迷的喜爱。正如特吕弗所说，《美女与野兽西部片》定义了邪教电影本身。尼克·雷（NickRay）也活得足够长，看到了这种逆转，并有一天弄清楚了其中的几个原因：1）这是西部片第一次同时有女主角和反派；2）这是一部充满光与热的电影，与当时占主导地位的“黑色电影”风格背道而驰；3）影片中色彩极其突出，建筑结构巧妙；4）这是第一部使用彩色电影的所有潜力的电影；5）影片利用布景和布景来最大限度地发展意象。我不否认这些理由，但在当时，它们也是电影受到攻击的论据。他们厌恶女性角色（琼·克劳馥和梅塞德斯·麦坎布里奇），并且对艳丽浮夸的色彩（我们称之为“三色”的染色技术）品味很差。我认为这些都不需要解释。我只能赞叹《强尼·吉他》。上帝和许多其他人-朋友或敌人-知道当我独自一人时我处于什么境地......例如，据说这部电影有电影史上最美丽的对话（至少我是这么说的）。这说服了一些人，我记得在一些电影俱乐部目录或杂志文章中吉他（斯特林·海登）和维埃拉（琼·克劳馥）之间著名的问答。约翰尼来到维耶拉的沙龙的那天晚上，当他们开始回忆过去时，他恳求她进来说“好话”，并让她对他撒谎：“告诉我你爱我就像我爱你一样。”你也是”。然而，这样的对话被简化为枯燥的文字，只会令人尴尬地陈词滥调。如果人们这样记住，那是因为他们听到了电影中的合唱声——撕裂的克劳福德，深沉的海登——伴随着维克多·杨的声音神奇的配乐。因为整个过程中相机和身体的移动，深红色、翠绿和棕褐色的反射。这是因为那个神奇的洞穴布景，令人眼花缭乱的巴洛克风格，陵墓、妓院和巫术室同时出现。我经常只是听《强尼·吉他》的音乐，不要看画面。随着音乐的播放，所有关于电影的记忆又回来了。但这需要看电影，拥有那些记忆。《强尼·吉他》，就像一部歌剧，并没有脱离独特的、不可还原的戏剧场景。重温《强尼·吉他》的图像（或声音）就是重温它们的记忆。即使对于第一次来的人来说，这也可能是重温，因为所有十二条线索——每一个影片开始时，他们杀死了艾玛（梅赛德斯·麦坎布里奇饰）的弟弟约翰尼·洛根（后来被称为约翰尼·吉他饰）回到了维埃拉身边，维埃拉已经在那里呆了五年了。年。他们为什么分开？她为什么让他来找她？他为什么回来？没有一部电影给我们这些问题的答案。我们也不知道从“奥罗拉酒店”的那个下午（电影中确实谈到了）到约翰尼回来的那个下午之间的五年里，每一年都发生了什么。然而，每个主角的情感主线都是在这五年中形成的：维奥拉的辛酸、约翰尼的疲惫、艾玛的仇恨、以及被勒颈的金发男孩对维奥拉的爱。在马上，在绞刑架上，恳求他们遵守诺言，饶过他的金发男孩。《强尼·吉他》一个深刻而微妙的片段的闪回？还是对一段无法重温的记忆的深刻影射？或者它们都一样吗？我不会再继续下去了。伟大的事情不言而喻。就像那些给孩子们讲的故事一样，《强尼·吉他》只需要一遍又一遍地讲（看），直到人们知道并相信其中的一切。这是一个电影迷的《师主篇》，总是会在随意翻转时遇到某些单词。读六十八遍，你就能找到我们为何而活的明确答案。当艾玛的帮派闯入维奥拉的沙龙抓捕她时，赌桌上的神秘操作员阻止了轮盘赌的旋转。面对艾玛充满敌意的眼神，维奥拉目不转睛地看着她的背影，平静地命令道：“继续转动旋钮，艾德。我喜欢它旋转的声音。”每次在《强尼·吉他》结束时，我只想对放映员说：“继续滚动，Ed。我喜欢它旋转的声音。”是的是的。