看到所有的逃跑都是为了寻找。毛姆是，堂吉诃德是，留尼旺是。

所有的寻找都需要抛弃现实的虚假之美。

母亲质问即将离婚的女儿：他是一个好父亲，一个好丈夫，他爱你，你为什么要离开。她说我们不开心。

“你想要什么样的幸福？谁会永远幸福？”“以前你和爸爸很幸福，你和爸爸在一起一直很幸福，直到他去世，也从来没有吵过架。”

这就是她心中理想的婚姻，就像故事书一样。

“婚姻只有在那里才能美好，我们一直在演戏。”这就是现实。

理想本身并不可怕，理想也不值得嘲笑。怀揣理想在现实中横行的人，温柔、浪漫、犀利。他们是妄想。

结婚和创业不同。婚姻是一个成品。在婚姻中寻找永恒的真挚激情和热烈的爱情，就像在创业路上寻找创业成功的秘诀一样。

不听、不问、不说、随心所欲，这才是稳定婚姻的常态。

就纯粹的爱情而言，一生只爱一个人。不知道是厌倦探索的懒惰，还是安于现状的懈怠。

至少在那个成熟健康的男人不断说出“我爱你”三个字之后，我能感受到的是一个用来维稳的真诚的谎言。

这似乎是一种对自我的肯定，也是对对方的安慰。这似乎是一种令人安心的保证和肯定，又似乎是对即将逝去的美好过去的哀悼。

每当以“我爱你”结束或完成一段旅程时，玛丽总有一些失落的感觉。因为“爱情”的本质是大量的坎坷和漫长的情感波动和集中爆发。

弗洛姆在《爱的艺术》中说，人们犯的错误是不理解“坠入爱河”和“持久的爱”之间的区别。

坠入爱河通常与性吸引和性结合有关，或由性吸引和性结合引起。两人并不懂得什么是爱情，只是把他们之间的痴情和疯狂视为浓烈爱情的表现，但事实上，他们之间最初的痴情或许只能说明他们之前有多么孤独。

这在视频中得到了体现：“所谓的恋爱，是不是就意味着脱离了体面正常的​​生活呢？”

而“恋爱”的最终方式往往就是走向婚姻。

可想而知，这种基于短暂时间的冲动执念，被稀释成了漫长而平庸的琐碎生活。最终的结果一定是从激情的狂欢变成了无聊重复的性爱。就像玛丽一样迷失和悲伤。

其实，真爱和婚姻都不是必须的。而大多数与婚姻相关的“爱情”都是一个注定的悖论。

这种婚姻形式的精神内核与资本主义经济社会的经济结构基本一致。

一切以交换为目的的物质都成为商品，满足现代人的各种需求，包括人本身也成为可供交易的商品。

每个人都尽可能地属于一个群体，并通过共识获得安全感。无一例外，爱情和婚姻仍然诚实地遵循商业世界中的“交易和协作”原则。

互惠互利，互相支持，保证双方的情感需求，保证双方及时的性爱，保证双方经济上的相互共生。

这是爱，但又不是爱。

还记得玛丽的朋友弗洛，一位英俊的中年富商的经典对话吗？

“爱情和金钱与婚姻密切相关。婚姻意味着生意。婚姻是美国经济的支柱。人们一旦存够了结婚的钱，就可以贷款。贷款意味着购物，意味着一切。”婚姻破裂意味着利润损失。”

60年前拍的电影今天依然有现实意义，车、房子、门票。所谓的美国精神，大概就是这样的购物、娱乐、消费狂潮。

颇具讽刺意味的是，女主角逃离家庭途中遇到的好友弗洛，在目睹了女人步入婚姻的痛苦与繁琐后，仍然义无反顾地想要一探究竟。

当时的她，看上去光彩夺目，年轻可人，充满了骄傲和同情，看着越来越郁闷的玛丽，说道：“我们之间唯一的区别就是我们没有结婚。”

有什么理由猜测结婚后她会比玛丽更幸福或更不幸吗？毕竟，一个英俊理智、不沾染不良习惯的成功男人，甚至是一个爱你的丈夫，才是大多数女人所渴望的。

但玛丽确实感受到了痛苦。她的痛苦并不在于丈夫的爱。她只是承受着一种失落和妥协，一种乏味和欺骗，一种不变。

她一直以为婚姻是重新开始爱情、永远保持真爱的保证，但后来她发现不是，爱情已经成为一种形式、一种规定，她不得不喝酒抽烟，瘫痪在孤独的街道和黑暗的酒吧让你的思绪漫游。

后来，她以为真爱永恒存在的条件就是青春、美丽、正派，却戏剧性地发现，爱情也可以是欺骗，是为了当场行事的谎言。

她一直在寻找，想要找回年轻时的热情纯美。但也一次又一次的失望。

没有他，婚后的她就没有了自我。

一个没有收入来源、没有固定社交生活圈的女人，一个稳定的富婆，一个还想要爱情的纯洁女人，一个不给世间任何修行只想得到的女人，就是注定是悲伤的。

从爱本身来看，真正的爱应该是一种成熟的关系，包括关心、责任感、尊重和理解。

爱情的两面都是更重要的存在。只有拥有自己、学会爱自己、不断发展和完善自己的人，才有能力、懂得爱别人。

幸好，她终于醒悟了，找到了工作，上了夜校。是一个内心越来越丰富、越来越充实的女人，而不仅仅是一个瘦弱的女孩越来越憧憬着自己过去所向往的东西。

这就是所谓的幸福结局，找到自己，有能力去爱对方。

至于婚姻，恐怕就像电影里说的，分开了我才会爱你。