原文地址：http://www.qh505.com/blog/post/5988.html

第23章，他还活着；第24章，他死了。当他活着的时候，他们说他要死了，当他要死的时候，他说他想活——但是在他们定义的死亡中，在他挣扎着求生的欲望中，他和他们没有达成一致，就像生与死，从来没有同时发生：他们给他酒，他们向他说“再见”，他们向他吐口水，他们称他为“享乐主义者”，在他们离开家之前，当他要去工作时森林里，他挣扎着从床上坐起来，跌跌撞撞地走出家门，孤身一人，他却数着与“他们”相关的数字，从1到2到3，全都是省略号的复数，最后喊出“妈妈，”他在阳光下爬行，“他和他们一样是个男人。”

他终于变成了他们？变成给他喝酒，朝他吐口水，告别他们，把他定义为享乐主义者？当他们离开消失的时候，他只是在独自演绎他们的故事吗？而当他成为他们这样的人时，那瓶酒难道就是对自己的祭祀吗？吐口水是对自己的蔑视吗？说再见是对自己的告别吗？享乐主义者的定义是对自己生活的概括吗？然而，他们离开了，消失了，他也注定要离开，消失了。即使他喊着“妈妈”，即使他看到了太阳，即使他想活下去，最终他还是被埋在了向上生长的草丛中：于是，在他的血与脓中，他哭喊着：“我渴望活下去。”为了你的太阳！像你一样在阳光下奔跑！”最后24章结束，他们出现，“是的，他的生活太悲伤了，他自己的残骸，他自己的身体压在地上；当时是晚上，他死在黑暗的草丛里。充满了厌恶、愤怒和残忍的，他们把他埋在树的最深处。”♂

他们回来了，他们在草丛中寻找，但没有人留下，他“他和狗一起去了”，他会慢慢腐烂，在树的深处，最后变成泥土，在子宫里地球永远安息。当他躺在床上挣扎时，他们常常说：“你这个没用的恶心疯狗！脓包！粪堆！流氓！你贪婪地偷走了我们的空气。”最后，对于狗来说，他不是成为它们，而是成为“它们”，人变成了动物，活的变成了死的，生在天上的子宫变成了大地的子宫。这是关于生命的转世吗？而生命轮回的悲剧在于：他以为自己来自天上，以为自己是太阳神，但实际上最终只能在孤独中腐烂在泥土里，只能成为黑暗中的黑暗。小草渴望阳光。

大地展开了它的死床，大地埋葬了诗人的尸体，大地吞噬了生的欲望，难道是大地的罪孽吗？而他曾经是太阳神，太阳神“巴力”，是犹太教之前就存在的主神。他曾经打败了邪恶的海神亚姆，并在战争女神阿纳特的帮助下，年复一年地与死神莫特发生了关系。争斗，导致季节更替和万物的枯荣，他的名字意思是“主人”和“王”，但在犹太教时代，他变成了恶魔——太阳神也是恶魔，这是巴力无法根除的东西。所以当他从天空之胎中诞生的时候，他体验到了天空的浩瀚与寂静，他感知到了天空的洁白与纯真，而他最终注定要腐烂在黑暗之中。再见他。他死于享乐主义者的结局，或者说，从天到地，从生到死，从他到他们，这是巴力无法改变的宿命之路。

诞生在天空的子宫里，让他成为一个诗人，一个天才的诗人，他跨越田野，他沉入大地，他进入他们的世界，但一个天才的诗人，是值得赞扬和赞美的。被别人崇拜，那些货运工人听他的诗，那些资产阶级要出版他的诗，他说，地球有一张人脸，他说，地球挤满了罪犯——但是当他定义土地也有的时候子宫里的大地，他已经成为大地的一员，他已经成为大地的一员，或者更确切地说，从天空到大地，巴力不是从高处俯视，而是降临到其中——他在他的诗歌中获得了小酒馆里，他看到了梅西的妻子艾米丽，看到了路易斯，看到了约翰内斯的女友约翰娜——这三个女人成了他在地球上看到的最诱人的风景。他们用所谓的爱情，他用所谓的诗。他们在一起了。

但天地之交的爱情，不过是情欲罢了。他用苹果皮缠住艾米丽的脖子，责骂艾米丽，甚至让艾米丽亲吻她讨厌的安德烈，因为他是诗人，因为艾米丽说，“我爱他。”他看着路易斯的身体，喝着酒，淫荡地微笑，路易斯没有移开视线，因为他是诗人，因为路易斯没有听过更好的诗歌；他把约翰内斯的女朋友约翰娜带进了他的阁楼，和她躺在床上，约翰内斯曾经说过：“她当时就像一条鱼，开始顺着酒流下去。”这条鱼游进了巴力的酒里，因为他是一位诗人，因为他是一位诗人，因为他是一位诗人。约翰娜想要他的爱。他写诗，他读诗，但他不再是一个出生在白色的天空子宫里的诗人，他的诗里有太多的欲望，他搭建了一张“爱欲之床”，但他从未化作色欲。爱情，所以当约翰娜深情一吻，准备离开时，他让他对自己说一声“爱你”，巴尔却说，她没有经历过现实，所以在河边，约翰娜全身淹没，最后连命已经成为水的一部分——不再是鱼，不再流下诗人的酒。

她死了，投河自尽的她成为了诗歌和巴尔爱情的牺牲品，但对于巴尔来说，离开酒馆和阁楼后，他依然走在田野上，依然看到从子宫里出来的天堂，依然像个诗人。但死亡迫在眉睫，他的死亡酿成了一场悲剧，在罪犯云集的土地上，他也成了罪犯。宗教仪式外，他站在墙前说：“女人像树一样肮脏，不钉在墙上不会走……”他在酒精的世界里创造，但没有更多灵感，也没有新诗，“我失败了，我是一个没有爱的情人”。他招来姐妹，让她们脱光衣服，“我们三个人可以同时做。”最后，房东打开门，对他说：“我的阁楼不是妓院。”站在地球上，在充满罪恶的地球上，在没有信仰的地球上，巴尔失去了天才诗人所拥有的一切，他终于成为了一个人。

一个男人，一个酒鬼，一个好色的男人，一个让暴力和谋杀成为常态的男人：他有一个女人，一个名叫索菲的女人，她说她要在剧院扮演“朱迪特”。”，他抱着她不放，骗她怀孕，却又半途抛弃她，“我喝醉了，你怀孕了。”这种缺乏人类道德的行为，被巴尔假设为这是天之作，“天空怀孕了，星空就像喝了白兰地。”他看到树林里被一棵橡树压死的泰迪，拉着他的手，抚摸着他的头，说道他是一个有着高贵灵魂的人，但伐木工们知道巴尔偷了泰迪的白兰地，“他得到了平静，我们得到了不安。”他遇到了正在写弥撒的埃德加，他说“我爱你”，想带他去树林深处，但埃德加在写弥撒时，他暴力强奸了正在寻找埃德加的红种人。.女士们...

巴尔在罪恶之地成为了罪人，他让索菲怀孕了，他是“我依然爱着他死去的尸体”的崇拜者，他偷了泰迪的白兰地却说自己拥有高贵的灵魂，他让埃德加陶醉在他的信仰中，他占领了他的女人……巴尔走出资产阶级爱情的酒馆和个人主义的阁楼，走向的不是纯粹的自然世界，那些树木，那些田野，那些被人类遗弃的车辆，没有回归自然而是虚假的乌托邦巴尔建造的，他以自然之名驱动恶行，当然，他再也写不出一行诗，他再也看不到天空，他已经忘记了自己的过去，“过去的诗词怪异”，他说，在苏菲的恳求中，在埃德加的冷漠中，在泰迪的死中，他只是喝酒，只是吃饭，只是想要更多的钱，甚至他要求苏菲把未出生的孩子埋在土里，作为对自己的一种赎罪——地球上充满了罪犯，不是因为地球本身有罪，而是因为像巴力这样的罪人。

他在城市里流浪，他贪恋烈酒、女人、香烟，“你必须把野兽放出来，让他出去晒太阳。”太阳不再是生命的力量，不再是纯白色的存在，它孕育出野兽般的暴力，但孤独的巴尔却认为自己是一个“健康的人”——在他和埃德加闯入的房子里，男人们里面都患有不同的疾病，里面的女人都是好色的化身，在这个充满病态和欲望的男女世界里，巴尔似乎很孤独，他哭的时候甚至会摸孩子的脚，他甚至想要醉酒时写诗，他甚至让埃德加写了一篇很好的弥撒……巴尔是孤独的，但在欺骗自己和他人时，成为他们世界的一员：他们是房间里的病人，他们是人民回到城市时看到的酒馆里，他们就是树林里的人，那些伐木工人就是他们，“你为什么不留在娘胎里？”巴尔对他们的质疑就是对他自己的质疑；“我们完全自由了。”自由不再是一个人的个人主义，它成为“我们”的集体症状。

他变成了他们，变成了“你们”，变成了“我们”，当复数变成了巴尔对自我的解构，死亡才真正开始：他刺杀了埃德加，“你没有利用，肮脏又狂野，你这个野兽，你爬到了树最低的树枝上。”当他提出死亡时，他说：“最正确的表达方式就是死亡。“那个说‘我爱你’的埃德加死了，那个带他在小溪边的树林里自由漫步的埃德加死了，那个写弥撒的埃德加死了，当死亡变成他自己的死亡时，他怎么能逃脱自己的死亡呢？”“我不知不觉地吞下了死亡”，这是最麻木的悲伤，当那些伐木工人被他们包围的时候，他一定会死在自己的心里，已经疏远在他们的集体屠杀中，他们给他酒，吐口水给他，告别他，定义他为享乐主义者，即他给自己酒，吐口水给自己，告别自己，定义自己为享乐主义者，最后在日照时死在灌木丛中，死在阳光下仰望天空，与大地一起，加入狗群，疯狂变成恶狗。

从天空到大地，从出生到死亡，巴尔画出了一条完整的轨迹：他出生在天空的白色子宫里，天空的存在使他成为一个才华横溢的诗人；诗歌是天才的作品，但他用诗歌交换的不是爱情，而是爱情的满足，让女人怀孕；怀孕的孩子没有父亲，被埋在树林深处，尸体腐烂，这是生命对自然的回归，但自然大地带来的却是死亡——在这个从诗到死的过程中，无论是所谓的爱，所谓的孩子，或者所谓的天性，它其实是一种欲望，而且是一种邪恶的欲望，一种肮脏的欲望，这种叫做自由的欲望，其实是一种自恋，一种自我的欲望。——崇拜，而最终的死亡就是这种欲望剥去一切伪装，成为邪恶的象征。

但在这个从天到地、从生到死的寓言背后，真正的“他们”在哪里？这是布莱希特的戏剧，这是施隆多弗的电影，这是法斯宾德的表演，24个章节充满了邪恶和死亡，充满了谋杀和欺骗，充满了每个人的堕落，因为地球上的罪犯的畸形现实，世界“他们”所象征的实际上是退缩的，“他获得了平静，而我们获得了不安”。不安在哪里，又从何而来？在没有回溯和解释的叙事中，似乎更像是法斯宾德身世的预演，他的叛逆，他的暴力，他的疯狂，他天才与恶魔气质的结合，都让电影成为了“他”一人的舞台，正如海报上那张浓重扭曲的脸，充分诠释了他畸形的人生，而当它们最终成为他的影子时，“我吞下死亡却一无所知”也成为了一种对现实的逃避。