原文地址：http://www.qh505.com/blog/post/6240.html

威廉独自一人登上了白雪皑皑的茨库苏比斯山。天气寒冷、寂静、孤独。回到最初的孤独感，“这就是一个人原本的生活，站在山上等待，没有风雪——一个人的时候，我感到孤独。这对我来说似乎只是一条毫无意义的路”独自的。”威廉爬上山，寻找暴风雪的刺激，感受大自然的暴力。从这种刺激和暴力中，他显然想要得到写作的冲动，从而成为一名“作家”——一种身份的定义需要脱离日常生活的常规，但在没有暴风雪的孤独世界里，什么也没有发生，也没有任何改变。

被命名为“无意义的十字路口”，威廉终于发现自己刻意追求的写作之路是无意义的存在，甚至回到了一个人的原点。结局就是原来的生活。这段寻找之旅对于“作家”来说是一次失败，但这次失败的“错误举动”并非没有意义。无意义的意义之道，就像写作本身一样，不在于写下与过去有关的记忆、与现在有关的困惑、与未来有关的失语，而在于书写本身——事实上，不是暴风雪的茨库舒比斯山本身就在于从起点出发、回归生活本来的体验，在于发现“无意义的分歧”并获得一些感悟。

改编自歌德的小说《威廉·迈斯特的学习时代》，题词是：“我们如何分别？茫茫人海中。”而这句话出现在威廉让人去登兹库谢比斯山的时候，行程就散乱地结束了。胖诗人贝隆独自跑向火车站，他大概是要去寻找新的诗篇；老人布洛赫勒姆差点被威廉赶走是的，在船上威廉想把他推到河里，挣扎的布洛赫勒姆听到威廉说：“以前的水也很清澈。”然后他开始流鼻血，一年一次的流鼻血就是布洛哈勒姆命名的“液体生肖年”，于是看到他流鼻血的威廉松手，布洛哈勒姆趁机离开；剩下的女人塔莉莎和女孩米妮先跟在他后面，但当威廉说他想爬茨库斯比斯山时，塔莉莎问道：“留下来可以吗？”与威廉分离，这种分离回答了铭文：“我们如何分离？在茫茫人海中。”》——分离就是分离，茫茫人海最终会选择一个人前行，一个人到达顶峰，一个人寻找“无意义的分歧”。

选择与浩瀚人群相反的方向行走，就是威廉这一次旅程的终点​​。他似乎又回到了“自己做自己的事，别人看不到”的状态，从头到尾，在茫茫人海中与“他们”分道扬镳，难道是新写作的开始？你真的成为一名作家了吗？从某种意义上来说，这就是威廉的成长。当他一开始陷入孤独时，他想用写作来逃避现实。写作被封闭在一种想象和虚构中：他看到外面飞过的直升机，听到唱片上的音乐，看到的和听到的，一切似乎都发生在一个人的世界之外，它们都是一个孤立的存在，甚至他自己也是如此。也沉默了，“我已经两天没说话了，看来我舌头都失灵了。”正是这种无法存在的感觉，让威廉选择了另一个极端。玻璃碎了，血就流了出来。他慢慢地舔着血，仿佛想从血的味道中寻找灵感，但这种写作本身就是建立在他自己受伤的虚无主义之上，就像他母亲告诉他的那样：“要成为一名作家，最好不要感到沮丧和不安。”无疑，自残写作是失败的，于是他踏上了漫长的旅程，开始真正体验现实。

这次旅行充满了深刻的意义。一方面，威廉在他的虚构世界中找不到存在感。当然，想成为一名作家只是想象。感觉怎么样？”看似麻木；另一方面，开始这次旅行是妈妈的主意，她给威廉准备了两本书，一本关于感情的书，一本关于人生的书，买来是为了威廉拿着车票，临走前拥抱了他，妈妈说：“你看完书再决定。”书是一种知识，是现实的指南，而车票则代表着一种现实生活的准备。他证明了威廉曾经生活过的虚无，他告别了虚无，开始了旅行，也许连他的母亲都不知道他要去哪里，他要去哪里，威廉几乎开始了一种漫无目的的旅行。但当他上了火车，当他打开这本书时，认识现实的道路就展现在他的面前。

他翻开的书的第一章，描述了与“父亲”相关的生活。雪，看上去一切都很好，但是，“父亲出去了。“父亲的走出去，实际上预示着开放的世界正在寻找父亲。父亲是什么？是记忆，是历史——这段旅程是威廉走进历史，面对现实，走向未来。而威廉的旅行寻找甚至发现“无意义的十字路口”代表了德国青年的成长过程——当战后一代寻找生命的意义并开始书写德国的现在和未来时，他们实际上面对的是“父亲”。在这种情况下，就像1945年出生的维姆·文德斯一样，战争对他们来说是一片空白，历史上的父亲当然缺席，所以在开启第一章的旅程中，威尔·艾尔海姆代表着开始战后一代人对历史的审视。

在这次旅行中，威廉遇到了像他的“父亲”一样的布洛赫勒姆老人，以及在痛苦的孤独中被误认的房子的主人。他们都代表了经历过战争的一代人：在火车上，布洛赫勒姆告诉威廉，火车售票员认识他，他没有买票就坐了火车；后来，当我们一起走出家门时，布洛赫勒姆明确表示售票员是他的副官，暗示他是一名老兵；他还提到了一个会唱歌的犹太人，“他帮助了我，我杀了他。”由此可见，这位老人可能是一名屠杀犹太人的纳粹军官，而当战争结束后，他无疑将背负历史的罪行，所以在威廉面前，他将自己视为一个流浪者。歌手与少女米妮一起，躲避人们的注意。眼睛，也是为了躲避历史——当威廉来到尽头的地铁站时，他看到布洛赫勒姆戴着一副墨镜，一种隐蔽的存在，这是为了逃避历史的邪恶。

当威廉遇到这样的“父亲”时，他迫切地想知道如何写一部历史小说，而这部历史小说无疑是一部政治小说，“我不懂政治，政治家不懂”，满足的事情就是文学表达人的欲望，政治和文学结合起来就可以了。”威廉想在政治小说中寻找人类的欲望，他相信欲望都是一样的，但布洛赫勒姆告诉他的是过去存在的政治小说，没有悲伤的事物并存，将政治小说置于过去的时代布洛赫勒姆试图将那段历史锁定在“过去的时代”，以逃避自己所犯下的罪行。但这种逃避、沉默、不悲伤又以另一种方式与当下联系在一起，那就是“液体生肖年”的鼻血，一年一次成为一种病，甚至后来越来越频繁，这足以说明历史本身的邪恶是无法掩盖的。

和布洛赫勒姆一样，房子的主人也是经历过“过去时代”的人，但与“过去就是过去时代”的逃避和掩盖不同，房子的主人不能摆脱痛苦。他的妻子因病无法忍受痛苦而自杀，而他则生活在一个偏僻的村庄，四周都是孤独的。对他来说，这种孤独是一种被民族主义疏远的孤独。他欢迎这些人住在他家里。在壁炉前，他和威廉谈论着他的孤独，这是“德国的孤独”。他说，这是一个理想主义的传统世界。为了超越焦虑，所有的概念都被引入到日常生活中。勇气、耐心、努力都成为了一种美德，这是这个国家的哲学，但在过去的时代，犯罪已经成为一种合法化的存在，人们的虚荣心带来的耻辱已经消失了，“所以在德国这是非常孤独的。”他一边讲着这个关于孤独的民族哲学，一边不断地用笔戳自己的手掌，最后，鲜血从他的掌心流了出来。

犯罪已成为一种合法的存在。这就是他认为的民族哲学的悖论。面对这种无法逃避的孤独，他用自残来表达无法克服的痛苦。同样是血，布洛海勒姆在《液体之年》中选择了逃离，但房子的主人却以一种极端的方式逃避了痛苦——当威廉、布洛赫勒姆等人出去散步、一起聊天时，枪声响起，而当他们警惕地按铃结束谈话返回屋时，屋主已经吊死在楼梯上。他选择了自杀来结束自己的生命，追随妻子的脚步。结果治愈了，但是没有必要开枪上吊。那三声容易被忽视的枪声从何而来？或许，这是一个更普遍的警告，更多陷入德国式孤独的“父亲”将以这种方式告别过去。

布洛赫勒姆和房子的主人是“过去时代”的象征，胖诗人贝隆也代表着过去。他和他们在一起是因为他的诗。他还背诵了自己的诗。他的诗里有腐烂的蘑菇、黑暗的下水道、还有“快死的我”。对于一个无法醒来的诗人来说，这些意象的存在似乎代表着年轻一代的失落。胖诗人和贺威廉年纪相仿，应该代表了当今的年轻人，但很明显，他处于一种“不知情”的状态。当大家醒来谈论昨晚的梦时，贝隆说他不记得了，但随后又说他记得一些事情，但最终他什么也没说，他在现实中失声了，但他笼罩在“叔叔”的阴影下，是他推荐叔叔有一栋别墅，并邀请大家一起去，但当他们进入那栋房子时，却看到了房子的主人拿着一把猎枪。贝隆这才告诉大家，他错了，那个人不是他的叔叔。大叔错了，这种失误正是以贝隆为代表的一代人以烂蘑菇、黑暗下水道、“快死我”的形象生活在错误的过去，而他最终选择跑到火车上站着也是一种逃离历史。

房子的主人布洛赫勒姆，还有受叔叔影响的贝隆，都是过去时代的存在。他们通过逃避、自杀、逃避来干预现实。这篇关于现实的文章该怎么写呢？对于威廉来说，它提供了一个当今的样本，塔莉莎，这个女人一登上火车就引起了威廉的注意，但在不同的火车上分道扬镳，最终与威廉在一起。汤姆走到了一起。威廉希望成为一名作家，而她则是一名演员。他们的相遇，才有了爱情最现实的可能。泰丽莎对威廉说：“做你自己，不要担心陌生人。”她一开始甚至以为威廉是个作家，但当他们在一起的时候，总有交集：火车一开始似乎走在不同的轨道上，互相看向不同的方向；威廉说：“我想和你一起在街上跑步”，但后面跟着的人却不同，两人并肩行走的谈话变成了四人甚至五人在一起的混乱；那天晚上，威廉悄悄走进了漆黑的房间。他以为这是泰丽莎的房间，却不想他碰触的女人是米妮。他打了他一巴掌，然后摸了摸他的脸；最后在山脚下的房子里，他终于给泰丽莎盖上了被子，泰丽莎告诉他：“我很茫然，但我爱你。”当爱情终于发生时，塔丽莎说：“我不知道自己像一个总是冷漠的人。“

爱情并没有发生在交织中，这也是现实的十字路口。当今世界，两个年轻人其实生活在不同的状态。威廉对现实的书写是从历史中寻找答案，他背负着对政治小说、民族哲学、身体残疾经历的困惑。然而，在塔丽莎看来，“我就是我自己”的人生观往往是一种利己主义，在屋子里醒来。来到这里之后，大家都在谈论梦想。塔丽莎谈到的梦是关于她自己的，“我梦见自己穿着溜冰鞋，北海结冰了，我向前滑行，最后掉进了冰里。”梦，一个人的滑翔，一个人的坠落，需要的是一种爱的拯救，但这种拯救是在践行“我就是我自己”的理念，从某种意义上说，甚至是为了勾引威海，但将这种对爱的渴望表达在梦的形式对于塔莉莎来说已经成为一种表演，而作为演员，她也强调“线条生活”——梦想和线条装扮生活。当然，这里面有虚假，甚至虚伪，所以当威廉想要获得写作灵感时，塔丽莎走了另一条路。她撕掉了威廉写着字的纸，她拿着刀想“杀人”，她拒绝和他一起去茨库西比斯山，就像掉进冰里的梦一样，她最终告诉威廉，这是一个骗局——“我自己做事，别人看不到。”塔莉莎以自我为中心的现实观完全是一种悬浮的存在。

当历史在屋主布洛赫勒姆和受叔叔影响的贝隆身上出现逃避、自杀、逃避现实的时候，当新一代年轻人构建起以自我为中心的悬浮存在时，未来将何去何从？去？毫无疑问，米妮是未来的代表。这个被布鲁姆称为“艺人”的女孩，清纯、可爱、真实。毫不掩饰地靠在威廉身上表达自己的喜悦，却被打了一巴掌，没有还以颜色，但是这个和布鲁姆在一起的女孩，象征着“过去”的布鲁姆，这个女孩最终和塔萨莉一起离开威廉的女孩相处了“现在”中的“现在”并不是未来的象征，因为她身体里最残酷的特征之一就是失语症——她从来没有说过一句话，她只是用自己的身体用行动和表情回应这个世界，当未来变成了语言失语的存在，是因为无法走出历史造成的阴影，是因为无法在失去的当下说话，而这正是成为作家的愿望，希望威廉写下自己的命运，陷入困境。

过去、现在、未来，是一根时间轴，牢不可破，“我们如何分离？茫茫人海。”“如何从过去找到未来的方向，是一个国家的时代命题。有人自杀，有人逃亡，有人失声。走上一条‘无意义的十字路口’，却有人攀登，有人俯瞰，一个人经历的成长，本身就是一种写作，一种超越政治的对自然的真正拥抱，就像那本书的第一章一样，在一个“水车声在耳边回响”的世界里，在由自然构成的美丽之中。鸟鸣声和慢慢融化的雪，爸爸没有出去，爸爸又回来了。