1

ReinerWernerDarwin（1945年5月31日-1982年6月10日）与戈达尔所说的“电影是每秒24帧的真相”相反，他相反说“电影是每秒25帧的谎言””。与赫尔佐格、维姆·文德斯、施隆多夫这些“新德国电影”的主角不同，被称为“新德国电影”极客的法斯宾德，其创作空间横跨电影、电视、舞台剧三个艺术领域。他以飓风般的速度完成了43部电影。可以说杰作众多，赞誉有加，他的创造力可以说是令人惊叹。法斯宾德的电影创作普遍采用情节剧的形式，完全颠覆了电影语言的基本顺序，具有深沉而令人难忘的魅力。时至今日，它仍受到电影界持久的关注，很少有人能与之匹敌。另一方面，他性格喜怒无常，待人不耐烦，生活混乱，习惯无理取闹，记仇心切，让亲朋好友感到不舒服和痛苦，是一个真正的“暴君”。但在片场，他却有着“凯撒”般的强大气场，深深吸引着所有人，愿意听从他的指挥。这就是矛盾与创造力交织在一起的法斯宾德，一个腼腆而又无所畏惧的大男孩，给世界留下了无数的谜团。正如英国批评家罗纳德所言，“只有艺术家腐败的神经系统中存在的愤怒和无情的狂喜，才是艺术创作的真正灵感源泉。艺术家必须变得非人、超人，保持一种陌生而疏离的关系。”

2

我这里只说《四季商人》。1971年8月，法斯宾德在慕尼黑仅用了11天就拍摄了这部《四季商人》的影片。该片于1972年3月在电视上播出，被德国电影界公认为年度最佳影片。《四季商人》也赢得了法斯宾德人生的第一桶金（之前的《外籍工人》只赢得了65万马克），在票房上取得了巨大的成功。《尴尬》被誉为战后西德最好的电影，也是我的最爱之一。

本片所流露的神经质气质，是法斯宾德个人创作的独特感受。他用37年短暂而灿烂的一生，诠释了人生中又一个不可能完成的任务。再现1950年代西德生活的《四季商人》并不妨碍影片在46年后仍然对观众具有巨大的吸引力。17年前，当我第一次看到它时，我被它弥漫的绝望感所震撼。那种把痛苦埋在心里的悲伤，那种普遍的悲伤，我永远不会忘记。影片的神秘之处在于，直到汉斯郁郁寡欢、沉默不语时，音乐才开始，针尖般冰冷的情绪才慢慢浮现出来，令人遗憾。确实，法斯宾德善于调动镜像语言的所有要素。89分钟的电影不长，但包含的内容却很多。汉斯的前世和今生都自杀了，完全被主人所镜像。

3

汉斯最终的冷漠是因为他有一个从一开始就不妥协的母亲，她的直率和严厉让汉斯从小就无所适从。甚至当汉斯从部队回来时，当他的母亲问起他死去的战友时，她也会说最好的人都死了，但她却认为自己的儿子一无是处。据安娜告诉汉斯女儿的说法，除了他的妹妹安娜（汉娜·胡古纳饰）之外，家里的每个人都瞧不起他。汉斯回来后成为一名警察。当他在办公室工作时，他被一个名叫玛丽的风骚女人解雇了。此后，他结识了妻子艾玛（Emma），人称埃普夫人，并育有一女雷纳特（Renate）。两人以卖水果为生，生活平凡，很少交流。汉斯每天都喊着“梨子新鲜，特别便宜”。

有趣的是，汉斯以前的情人，一个富家小姐，总是站在窗前喊梨子。他的妻子不让他走，他说他必须走。情人让他进屋，但他拒绝了。他老婆骂他，他说才7分钟。为此，他郁闷又愤怒。他急忙过马路，差点被车撞到，还能去哪里。喝酒是他唯一的休息天堂，至少他可以和酒友聊天。他谈到了他悲惨的生活。他的妻子正在等他吃晚饭，但电话却找不到他。看到妻子来酒吧喊他回来，他勃然大怒，扔了一把椅子向他扔去，吓得妻子逃跑了。他继续喝酒，以排解心中的忧虑。下一个镜头是经过深思熟虑且独特的。妻子站在一家时装店前，一名男子停下来迎接她。显然，对方把她当成了妓女，惊慌的表情顺着身后时尚娃娃的衣架追去。和僵硬死气沉沉的生活形成了鲜明的对比，然后她还是逃走了。半夜回到家的汉斯给他犹豫又害怕的妻子打电话。妻子抱住女儿，对他说，你是一头肮脏的猪，然后他抓住她的头发，用拳头猛烈地打她。

因家庭暴力，妻子留下一张写着“我将永远离开你”的字条，跑到汉斯的母亲身边。妻子不停地抽泣。母亲说都是她的错，没有好好管教汉斯。汉斯的妹妹安娜说事实恰恰相反，我们对他太严厉了。安娜是唯一理解汉斯的亲戚。她站在窗边，看到汉斯开车过来。她走过去打开门。我妻子说他要杀了我，她的尖叫声让全家人都惊慌失措。汉斯说我恨你妈妈。妻子非常害怕，打电话给律师寻求帮助。撕扯过程中，汉斯一直喊着让她跟我回去，但他突然晕倒在地上，吓得妻子说汉斯汉斯。

4

影片中有一个闪回，汉斯被警察局解雇后回家，他的母亲告诉他你必须重新学习，但他宁愿卖水果也不愿和她住在一起。汉斯这次真的病了，而且病得很重。妻子感到极度痛苦。她孤独一人，与陌生男人有染，被女儿看见。这让她羞愧万分，悔恨万分。她去看汉斯，医生说他不能再喝酒和做重体力劳动。她来到他的病床前，向他吐露心声，安慰他，说她第一眼见到他就爱上了他，等你出院了，我们再扩大生意，摆两个水果摊，并雇人卖一车车的水果。我们会赚很多。妻子的鼓励让汉斯眼睛明亮起来，帮助他恢复得更快。出院后，他果然如愿以偿了。但她雇的男人是安泽尔，和她有一夜情的男人，这让她感到不安。有趣的是，汉斯偷偷地看着，安塞尔却毫不在意，毫不犹豫地交给了汉斯。这让汉斯高兴，却让他的妻子不安。两人一起在车上，安塞尔还想继续他的躁动，却被她拦住了，说你不妨藏点钱，然后我们就共同保留了。

安泽尔当然会听她的话。结果汉斯付不起账单，安塞尔被汉斯解雇了。安塞尔当然生气了，打了她几巴掌，还说她教训我，因为你老婆跟我有染，你娶了个好老婆。这实在是弄巧成拙，愚蠢的妻子。她还对她丈夫说，你不会相信他的。汉斯说当然可以。这个时候就需要聘请新人了。他和老朋友扎克（法斯宾德饰）在一家餐厅吃饭，终于见到了老战友哈利。两人十分高兴，笑完后紧紧地拥抱在一起。哈里退休后在埃及呆了7年。他结婚并生了孩子。回国后，他只能在餐馆打工。

5

在汉斯看来，在战火中经受考验的友谊比什么都重要。Harry就像一个兄弟，所以他理所当然应该帮助他。于是后来他就来家里住了，他老婆说哈利不烦人，但是我们得保留一点私人空间。但汉斯却发脾气说，我说让他活就让他活。哈利就这样和他们住在一起，为他卖水果。“李子，最好吃的李子，卖得便宜。”当家族生意蒸蒸日上、生活一帆风顺的时候，汉斯却沉默不语。他总是坐在窗边发呆，或者走进森林、流水边，坐在一块石头上。冥想。或者找个旧情人，她脱光衣服，他却溜走。然后，她跑向姐姐安娜。安娜正在写项目，并没有理会他，只是觉得他有些奇怪。显然，汉斯病了，也许是抑郁症。影片闪回汉斯参军前给安娜送钱的场景，足见姐弟俩的真爱。但现在，即使女儿让他帮忙做作业，他也不理睬，哈利也只能帮忙。不仅如此，他还百无聊赖，听着他常听的那首歌《想念》，“即使在梦里，我也会永远想念你”，那是他和妻子见面时听的歌，但他听的是它的黑胶被撕碎了，就等于撕碎了他们平静的生活，也撕碎了他们的希望。此时突然响起的配乐，更像是《沉默》压抑之后神话的伴奏，正如他所说，“我就是不喜欢这种感觉”。

安娜告诉女儿，只要他想活下去，他就能活下去。女儿不停地闪现这句话，但时不时地，他当时是身体有病，这次却是精神上有病。他只是不想活了，所以他说我就是不喜欢这种感觉。那么他喜欢的就是死亡的感觉。家庭晚宴上，海特和安娜两个姐姐的观点很明确。安娜始终同情汉斯。海特和她的丈夫科特站在母亲一边。自然而然的，他们就成了安娜责骂的对象，而汉斯的妻子却没有再说什么，汉斯沉默后，只是说这已经不重要了。是的，已经不重要了，汉斯又回到了酒吧，一个接一个的狂饮许愿，让人心痛不已，旁边的妻子正在无助地哭泣，哈利的表情一片茫然。汉斯告诉哈利，你是一个人，但也是一头猪。哈利说我们都是猪。影片讲述了二战期间，汉斯在非洲服役时，遭到当地人的毒打，差点丧命。他的战友救了他之后，他还在说要杀我。这是汉斯喝醉后倒下的闪回。哈利把他扶了起来，慢慢地说他死了。汉斯最终因抑郁而死。造成这种情况的原因有很多，包括战后的创伤，以及他从小所经历的各种经历。无论如何，这些扭曲一起摧毁了他。

6

送别汉斯后，在墓地里，哈利看到一个女人拿着一束鲜花，就问她是谁。艾玛说这是汉斯一生中最爱的女人，我通知她来。哈利和他的妻子和孩子一起回他岳母家。妻子说我想让你跟我们一起去，这里很乱，需要人，希望我们能永远在一起。哈利说是的。看来他们能够在一起也是汉斯的愿望。哈利的到来是否是压垮汉斯的最后一根稻草还很难说，至少在他一生没有什么可爱的之后，哈利在这里，他没有什么好担心的。从汉斯一生的悲剧中，我们至少可以梳理出汉斯短暂一生的膨胀脉络。一是从小到大都缺乏母爱。爱不敢爱，爱也不确定，这是汉斯一生中一直有的篱笆。二是汉斯受到现实社会的胁迫。从参加“二战”、在部队受苦，到退役后到警察局工作，都因为“勾引事件”而受到不公平的待遇。婚姻关系的波折让他心灰意冷。按理说，后来生意兴隆，他的经济不再捉襟见肘，但他的心却被禁锢了。应该说，这是长期压抑的结果，而不是一时的事件。

影片聚焦个人遭遇的不公平待遇，靠喊叫赚小钱，连妈妈都看不起他。汉斯心中的悲伤可想而知。

7

顺便说一句，扮演艾玛的女演员伊尔姆·赫尔曼（IlmHellman）与导演有一段情感纠葛。伊尔姆·赫尔曼是法斯宾德一生真正意义上的第一个情人，但两人的关系并不融洽。法斯宾德从心底看不起她，对她有些虐待狂，经常在人面前谩骂、诽谤她，让她心碎。赫尔曼原本是一家汽车销售公司的秘书，生活很美好。当法斯宾德找她当演员时，法斯宾德很穷，不得不写剧本，没有收入来源，这意味着那些年她一直在支持他。赫尔曼确实很欣赏他的才华。她想的是，无论她被他伤害多少，她仍然期望嫁给他。她万万没想到，1970年，他与另一位女演员英格丽德·卡文（一年后离婚）结婚，这让她掉入冰窟窿，实际上解放了她。因为他的“双性恋”，没有女人会对他满意，尤其是他的品味越来越严肃。直到另一位同性恋者阿明自杀，法斯宾德才克制住了自己。

可以说，《四季商人》中的妻子艾玛简直就是赫尔曼一生的缩影。在丈夫眼里，妻子很贱，爱哭，活该挨打，但赫尔曼却没有外遇，只剩下伤痕累累。当然，抛开这些，《四季商人》就电影品质来说确实是无可挑剔。愤怒产生诗人，愤怒产生导演。法斯宾德总是生性生气，仿佛随时都会爆发。但谁有权利批评法斯宾德呢？毕竟，这个世界上只有一个法斯宾德，一个永远不可思议、才华横溢的法斯宾德。

电影中汉斯在酒吧喝酒的时候，我想到了导演自己的生活。法斯宾德一家最初从东德逃到慕尼黑居住。此外，他还有一个从小就像电影中那样管教严格的母亲，继父对法斯宾德也总是很刻薄。他并不快乐，只有电影滋养着他躁动的心，他一天看三部电影。可以说，他从小就在电影院里度过了时光。

《四季商人》中的母亲其实是导演母亲的畸形写照，而汉斯则是导演卖水果的亲身经历。这样的一生中一系列痛苦的过往，给他的人生带来了“毁灭性”的影响，也让他像一列疯狂的火车，创意燃烧然后“车毁人亡”。是否是趁汉斯酗酒后突然离开之际，倾诉内心的想法。因为汉斯的结局就像11年后倒下的导演的一生。从他的第一部电影《爱比死更冷》到最后一部《雾港水手》，他对人事、世事的冷漠足以让人回味。

2017,2,27