我喜欢这种有质感的电影，一帧一帧呈现，适合静静观看，沉浸在把我们带入其中的时代和故事中。

我认为贾樟柯的作品充满“人情味”，注重大时代个体的生活体验。《山河故人》，过去、现在、未来，内陆、沿海、海外，时空在不同框架的变换中交织在一起。二十多年的变迁是不可避免的时代背景，但在影片中，宏大的背景被淡化，而是聚焦于汾阳市几个小人物的情感。

世纪之交，沈涛在梁子和晋生之间做出了艰难的选择，在矿工和老板之间选择了后者，然后进入了结婚生子等惯常的“程序”。爱情失意后，梁子背起重担离开了家乡。当他再次回到家乡时，一切都发生了变化。梁子带妻子回家乡就医，沈涛晋生离婚，沈涛成为“沈总”，晋生带着儿子去上海生活。沈涛父亲的突然去世，让多年不见的儿子从上海回到了乐。

“每个人只能陪你走一段距离，迟早要分开。”沈涛在送儿子回上海前告诉道乐。我想这让Thao的选择非常可以理解。当她听说张晋生要带着儿子移民海外时，她因不情愿而生气。离婚时，她同意应该把儿子判给父亲，让儿子过得更好，但再次见到儿子后的疏离感，让作为母亲的她很难过。她以为她会尽力将儿子留在身边，但她没有。因为根据她此时的生活经历，每个人总是孤独的。当初，他在晋生和梁子之间选择了晋生，失去了一位好朋友，婚姻也破裂了。晋生带着儿子离开了。原本为老朋友祝寿的父亲却半路去世了。此时，陶涛已经无法更好地理解这句话了。他说：“每个人只能陪你走一段距离，迟早我们会分开。”所以何必非要把儿子留在身边，陪你走这里就行了。

转眼来到了2025年，生活在澳大利亚的刀乐已经忘记了自己的母语。这里有两点对我影响很大。一是张晋生在海外生活多年，依然如故，说着家乡话。谷歌翻译，这两个场景非常震撼。从汾阳到上海，这段时间，晋生“失声”，完全被描绘成别人眼中的样子。朋友听说他在上海从事风险投资，而且做得很好。“妈咪”，流利的上海话，还有一家人即将移民海外的消息，我的脑海里塑造了一个乘着时代之风从小城市来到大城市，融入这里生活的晋生。。但2025年的晋生并不是我想象中融入大都市和海外生活的人。从他的衣着、乡音、持枪来看，他似乎是汾阳的老朋友。然而，他的儿子道乐在海外生活和长大多年，已经忘记了中文和母亲的容貌，这让他在中国内陆的根源变得模糊。晋生的“保守主义”根本没有影响到道乐。大概也正因为如此，道乐才避开父母，说自己是试管婴儿。这样的晋生和这样的戴尔就成了一对靠翻译软件交流的父子，充满了戏剧性的冲突，还带着一丝荒诞。我曾以为这是一种制造冲突的艺术手法，但贾樟柯在《贾想》中提到，这就是山西移民家庭的真实处境，令人唏嘘，同时又为现实的神奇而感到一些悲伤和感慨。

另外，这部电影的留白也很紧张。道乐终于回家了吗？沈涛听到的“道”是幻听吗？难道是等到儿子吃了她做的麦穗饺？当母子再次见面时，他们会如何沟通，又会说些什么呢？而梁子的病，晋生和勒米娅父子之间，一定要有结果吗？答案是不。山水穿梭，故人依旧，结局已经不那么重要了。

今年是2022年，距离电影中想象的“未来”只有三年的时间。虽然我们还没有使用透明手机、平板电脑，但“山河故人”仍然是一个时代命题，人们还在思考。

这个《山河故人》我给四颗星，这四颗星是因为画面的质感，难以叙述时空的跨度，几处震撼人心的冲突，未点亮的星星留下了一些小突兀的感觉。我看贾樟柯是因为我的朋友很喜欢他，就把它送给了我《贾想》。它看起来印刷精美。我觉得不看就浪费了，所以就想着先看《山河故人》，因为年份比较近，但我决定从《小武》开始，《站台》看！