今天在一篇文章公众号上看到了《观音山》的介绍，其中提到了女性哲学的孤独。我以为是范冰冰扮演的角色，没想到是张艾嘉扮演的角色。我真的很喜欢她扮演的老太婆（难道只有女人才能欣赏老太婆的美吗？）

我爱她被命运创伤后的警惕和戾气，我爱她对生活绝望后的颓废和迷茫，我也爱她自杀后糊里糊涂地继续生活。关于生活，谁能说真话，谁能说真话？或许，我们只有在活着的时候才认真思考生与死本身，但当真正的死亡来临的时候，却只是潦草的一笔。写得太潦草了，好像我在精心策划一本小说，写着写着，有人来告诉我，对不起，你没纸了。啊，我多么希望（也许）一开始我就知道我可以写几页。

难怪有些思想家说人生是一场悲剧。但作为剧中人，我们如何才能看得清楚呢？毋宁说，你看的再清楚，也是装聪明吧？伙计，你赢得过自己的命运吗？

我最喜欢的镜头是她在床上看《中国京剧》杂志，静静地抽烟。硝烟之中，悄无声息，崩溃了。这种崩溃并不是说树枝一下子就折断了，而是慢慢地、煞费苦心地熬过来的。它弥漫在你生命的每一个瞬间，它进入你心灵的各个角落。它成为你的生活。

当我打出上面这段话时，我还没有看完整部电影。我以为自杀后，在三个年轻人的陪伴下，无论心有多破碎，她都会重拾继续生活的信心。但她选择结束自己的生命，在大自然的怀抱中自愿死去。这是悲伤吗？年轻的我，我会说是的，这非常非常悲伤，太悲伤了，无法接受。我老了，但我想说，这很悲哀，但她有能力决定自己的生死，这是一种幸运吗？与那些在病床上受折磨、在冰冷的手术室里翻来覆去的人相比，你选择哪种生活？

我想，当她抬起头的那一刻，感受到的幸福并没有让她害怕，因为她已经掌握了自己的无常。

“人不应该永远孤独”。说完这句话的第二天，你就选择了结束自己的生命。那么，你真的相信这句话吗？