1

三十年前，有几年，我着迷于梅里美、福楼拜、左拉和莫泊桑的小说，包括莫泊桑的第一部小说《一生》。莫泊桑以短篇小说闻名于世。对他来说，六本小说似乎只是他人生的一个点缀，而这部《一生》就是在他的导师福楼拜的监督下写成的。因此，小说中批判现实主义与自然主义融合的色彩十分浓厚。

与他精美的短篇小说相比，这部小说显得有些稚嫩。写一个女人的一生，对于年仅36岁的作者来说，有点累。莫泊桑一直都是讲故事的高手，总体来说还是引人入胜的。这部小说成功地塑造了女性的一生。即使有不足，《一生》也总会列在世界各地书店的橱窗里，成为了解莫泊桑小说写作手法逐渐成熟的切入点。

法国导演史蒂芬·布塞的《女人的一生》（又译《一个女人的生活》2017）是根据莫泊桑的小说改编的。史蒂芬·布塞曾拍摄过《春宵一刻（又译《弥留之际》2012》、《市场法律》（2015）等影片，艺术水平总体稳定。在法国电影人眼中，小众品味比公众声誉更重要。《春宵一刻》深得我心，还写过相关影评（影评集︱《看不见的电影》春夜一瞬）。《市场法律》，也相当好评。

小说《一生》之前拍过很多版本，反响平平。展现一个人的生活确实很难，女人的生活更难。这个《女人的一生》，前半段还不错，尤其是前27分钟，那种轻微触及人物内心的触动，可以说是如诗如画，大师镜像。但宝宝出生后，影片变得有些混乱，没有延续原来安静的风格。微风拂过发梢的诗意，很快就被世俗的唠叨、纠缠和挤压湮灭了。

2

虽然片子完全按照剧情走，但还是很好吃。宽容一点，缺陷是不掩饰的。女人的一生是无法形容的。珍妮结婚之前，她还有生活，但过得安逸。虽然家道中落，但她依然是一个没落的贵族。瘦骆驼比马大。还有女仆罗莎莉。聊得很开心后，两人就去忙自己的事情了。她喜欢和父母一起在花园里种植蔬菜。生活进展顺利。珍妮还喜欢写花草的心情。

没想到这么平静的日子就被一场婚姻打破了。可以说，婚姻改变了她的人生方向，甚至改变了她生命的终点。这是1819年的诺曼底，珍妮在修道院完成了七年的学习，回国后不久，同乡朱利安·德·拉马尔子爵在瑞士完成学业也回国。他们是通过某人的介绍认识的。珍妮对朱利安不是那种一见钟情的，感觉很被动。

即使结婚后，Jenny也感觉别扭，总觉得哪里不对劲，但又说不出来。例如，如果女仆罗莎莉咳嗽，朱利安就会将其夸大为传染病。对于珍妮来说，感冒是司空见惯的事情，没有什么值得惊讶的。但这个朱利安不同。他在苏黎世上大学并获得硕士学位。他认为他知道一切。关键是她很生气，动不动就被闪电劈中，珍妮都受不了。

影片总是闪回珍妮平静的过去。与无忧无虑的境遇相比，现在只能说是陷入了不快乐的深渊。孩子出生后，珍妮咳嗽了，她的丈夫命令她与孩子隔离。这是一个母亲怎么能忍受的。就连女仆罗莎莉的声音也充满了同情。以前夫人是那么的幸福，现在却是真的可怜了。如果是我，我宁愿不结婚。女仆在片中虽然是局外人，但她却是一个明眼人的角色。

后来，珍妮深夜在海边与丈夫争吵后，患上了急性肺炎。幸运的是，经过诊治，她痊愈了，这在当时是很不容易的。19世纪前40年，法国面临着巨大的变革。无论政治、科技，一切都处于新旧交替之中。人们等待着好的方向的改变，但革命进展并不顺利。这与珍妮的生活处境很相似。小宝贝一天天长大，却慢慢失去了更多。

女仆是她最好的女朋友，但她却暗恋着朱利安。此时，朱利安已经在巴黎工作，而珍妮只想留在海边的家乡。朱利安对女仆罗莎莉说，你是我的最爱，也是我唯一的一个。这当然让她高兴。但她很害怕。她很难面对既是她的主人又是她最好的朋友的珍妮。她还是给老爷子生了私生子。接下来，悲剧发生了。当朱利安与福维尔伯爵夫人有染时，他被愤怒的伯爵推下悬崖，双双身亡。随后，珍妮的父母也去世了。他们继续前进。

3

但是新的问题又来了。珍妮的儿子保罗长大后，在巴黎沉迷于赌博。她只能驾驶着马车离开祖屋。影片中的珍妮，从完整到支离破碎，依然沉迷于往日的美好时光，这让整部影片充满了痛苦。影片最后，女仆罗莎莉拥抱了婴儿。这一世流露的温柔，对于身心俱疲的珍妮来说，已经是沉重的了。

虽然影片并不完美，但还是不得不赞叹导演的勇气。毕竟，打造经典需要冒很大的风险。小说中的亚娜（也就是电影中的珍妮）过着清白的生活，多少带有莫泊桑母亲的影子。莫泊桑年轻时，母亲离开了父亲，带着他独自生活。但雅娜不是包法利夫人，她不追逐时尚，也不喜欢帅哥，她是一个简单的女人。然而她遇到了不怀好意的人，她的丈夫自私虚伪腐败，她还有一个颓废的儿子，这注定了她悲惨的一生。

这部电影错过了一个最生动的例子。当雅娜的父亲知道女婿和女仆的事情后，勃然大怒，却遭到神父的嘲笑：“这么小的女仆你没碰过吗？我告诉你，大家都是这样来到这里的，你的妻子并没有因此而减少幸福，也没有因此而减少爱情，对吧？”由此可见，当时的法国就是这样，有钱的男人，每个人都有过那样的浪漫史，笑五十步笑百步，谁都别说。

当时法国女性的社会地位只能成为男人的附属品。即使是洁身自好、有自我牺牲精神的珍妮，也无法逃脱这样悲惨的命运。有趣的是，在小说的最后，身心疲惫的雅娜在女仆罗莎莉的陪伴下找到了生活的希望。或许，莫泊桑的心并没有那么残忍，那时的他还年轻，或者说他一直想给人一点活下去的希望。即使这种希望是虚幻的、自欺欺人的。这正是莫泊桑小说中悲悯情怀的可贵之处。

2017,8,17