看下载时间，是2014年3月。当时我正从沉迷于小鸡片，转向观看大量各种类型的作品。不知道是哪位影评人的推荐来自于它。几年前，我在硬盘里发现了这样一部电影。每次想起，每次搜索，我就忘记了这部电影讲的是什么。直到“百部计划”催促自己尽快看完硬盘盘点，最近终于轮到这部电影了（不）。

有朋友突然提到法国新浪潮，我一头雾水，但她说是我先跟她提的。这种奇怪的记忆断层直到有一天我整理读书笔记找到了这部电影，我才似乎意识到自己确实明白了这么一个东西。

然而，这只是表面的。

我没有提前看电影相关资料的习惯。在阅读所有作品之前，我总是尽量保持自己的纯粹和原创。直到电影的第30分钟，我仍然分不清这到底是一部纪录片，还是一部类似于原型电影的开创性作品。因为不懂法语，无法判断字幕的准确性，所以忍不住去寻找电影的出处。

我认为这是一部拍摄别人纪录片的纪录片。主线当然是瓦尔达回顾自己的创作生涯，受到缪斯的启发，以及一些偶遇的回忆，但除了展现这些历史，作为“现在时”的英雄，他还在镜头前表演，而且这部自传拍摄过程中有很多NG的画面，感觉有点时空错乱。

我们来谈谈纪录片本身。瓦尔达一开始就指出了海滩的含义，说如果你看着我，你就会看到海滩。起初，她只是以为这只是又一句看似充满生活意义的随口一句话，但看到CD2后，她发现海滩才是她最喜欢的地方，也是拍摄的对象。她认为取景器中的海滩就是一个舞台，尤其是在没有刻意清理场景进行拍摄的情况下，画面中会进入随机的个体，人们可能会意识到相机的存在，或者在镜头前进行表演，如果真的发生了，他们就会遇到戏剧性的“机会（画面）”。后来发现，其实在CD1上，她放置的其中一个摄影装置就已经告诉了观众海滩的内涵。

介绍了瓦尔达比较印象深刻的作品，其中之一是《狮子 爱 谎言》，女主角是导演的精神体现，导演根据她当时要表演的内容指导她表演。她还喜欢打破第四堵墙。在这部影片中，演员们经常面对镜头与观众交流，有一种被自己猥亵的对象惊醒的奇怪而羞耻的感觉。这也给人一种时空错乱的错觉。观众行走在重置的电影时间中，与演员直视镜头一起度过客观的时间。

随意的镜头剪辑，粗糙又有些搞笑的ppt式画面拼接，与好莱坞的成熟阶段相比，这种没有专业电影制作思维的纯自发手法有一种灵动的乐趣。

看法国电影之所以对心灵很有启发，大概是因为它们似乎有一种天生的敏感和形而上的自我反思，而个性化的叙事表达又能让人体验到不同作者的思维世界。

一定要抽时间看看瓦尔达的作品。