（引号内的话均摘自罗兰巴尔特作品）《密境里斯本》是导演生前的作品。延续了之前《追忆似水年华》的叙事风格。它仍然是一本普鲁斯特风格的日记，但一点也不简单。后面的故事是前面故事的延续，会和前面的故事纠缠在一起。它像根一样委婉，但又不太纠结于故事本身。只是场景和人物的色彩完全不同，没有了往日的明亮，欢乐，蔓延着灰色，飘渺而冰冷的悲伤。作品中，不同的故事发生在不同的人身上，而且都是以第一人称叙述，最后归结到与其相关的主角身上。这种叙述不同于综艺节目中强烈主观情感的表达，无论是讲述自己的故事还是别人的故事，却又不紧不慢、看似漫无目的的叙述，让人感觉讲自己的故事就像讲别人的故事，讲别人的故事就像讲自己的故事。一个人的墨迹都是一样的，一双完全冷漠的眼睛让这个以第一人称讲述的故事显得更加冷漠，原因就在于镜头下是一个老人或者垂死的人，套用罗兰巴尔特那句“零度”写作”，这是一个用“零度镜头”讲述的故事，灰色、中性、没有任何情感，一种将生命变成命运的目光，让生命难以忘怀。再次生活。所有的人物都像场景变换中的木偶一样，要么被完全再现，要么被抽象出来。如果你没有去过疗养院或精神病院，你无法想象那些垂死的人是靠什么生活的。————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————让活到老年的人有双重存在，他永远不会获得完整的存在，而事物只有在缺席时才存在。———————————————————而这部电影就表达了这种绝望的处境。故事中的每个角色都以“新”的态度生活，但他们真正拥抱的却是死亡与痛苦的深渊。随着悲剧故事的延续、层层展开，这种绝望达到了悲惨的高潮，就连主角本人最终也未能幸免。看完第一个故事，你可能还会笑它的血腥和老套，但故事的讲述方式就是前面提到的零度镜头感，这会迫使你严肃起来或者忍住笑容看下一个一首，然后下一首，四个半小时连续的悲惨故事之后，人就会达到一定的极限。当观众的心理期待不断降低，寄托在接下来的故事上时，你被迫需要一个温暖的场景或桥段作为调整，但导演不给你这样的机会，即使里面有足够的场景里结婚和出生，有无数的爱情、友情和亲情，但几乎所有的婚礼都以死亡为结局，所有的出生都以分离为结局。我们无法从他们中的任何一个身上得到我们的情感，因为他们最终都被杀了，不正常的情绪被驱赶到流放，正常的情绪被驱赶到无奈。——————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————在这个深层结构中，有一种令人目眩的虚无：层层递减，从英雄主义到野心，从野心到嫉妒，没有底线；我们不可能对人类做出一个不可还原的最终定义”—————————————————在这部影片中，这些故事的极度无序创造了一种秩序，形成了一种回归一个轮回，一个带有神秘色彩的宿命轮回。影片中的每个角色都代表着一种人，像平面纸偶一样讲述着一个故事，展现出它的虚构性和荒诞性。他用一种虚构的故事和谣言的方式来讲述。关于皇宫秘史，却让你在一次次信心下降中接受它的真实性，因为也许每个故事你都听过十多次，真假皆不屑一顾。如果是真的，你不禁感叹：人生无非就是如此，这个时候，你会觉得自己最接近人生的真相。——————————————————————————————————“人不过是一具激情的骷髅，而这具骷髅本身只是一种虚无的幻象：人是不确定的。是的，这种不真实的眩晕或许就是代价。”一切去神秘化的过程，因此最大的清晰往往是最大的不真实的反面。一旦我们开始揭开这个人的面具，它会如何以及在哪里结束？？”———————————————————————当主角在接近尾声时遇见了他的祖父，而绝望的观众开始期待他最终的救赎时，故事仍然没给，爷爷也没给。他、他没有给爷爷，一切不合理又看似合理，镜头再次展现出这对爷爷奶奶的重逢零度处理和主角不为人知的冷漠表情，我们再次无奈地接受了事实，这一刻我们已将其定义为事实。而主角此时的处境也正是如此——如果我还欠着什么，那就让我一无所有，一无所有，我什么也给不了。过去有多少难以承受，明明已经到了一个成年人所能承受的极限，他选择了逃避，自我放逐，但这就是新生活的开始吗？最后，观众总是错的。————————————————————“记忆是一种令人兴奋又悲伤的行为；只有当记忆最终达到基本稳定的行为时，记忆的热情才能达到。”会安静，这就是写作。而写作是记忆的开始，反过来，写作也是死亡的开始（无论你开始写作的时候有多年轻）。————————————————————之前的故事里，有一个角色登场，也有一个角色离开，每个故事的结局都像是关在你身后的门。进隔壁，别就算想回去，也回不去了，那些人，不管是熟悉的，还是不相干的，都会离开你。故事在《追忆似水年华》的结尾继续，回归回到最初，神父和母亲，他生命中最重要的两个人，那个既真又假的梦又出现了，此时的约翰似乎更愿意回到那个时候，希望一切都能够被改写。一切都消失了，他和过去的通道就在门即将关上的那一刻，门慢慢趋于关闭，却突然停了下来，仿佛垂死的人还有希望一样，但只是短暂的停顿，门砰的一声关上了，门仍然关得严严实实，把自我的孤独和绝望留在了这一端。这一刻，影片终于结束了，不得不恭喜导演达到了虚无主义美学的完美，但同时你可能发誓你永远不会看一个即将死去并且知道自己即将死去的人的电影。不过，这部影片仍然需要观众进入镜头语言来欣赏。相当精彩的叙事，忌讳分段观看，否则就是流水帐了。现在很多导演只是表面上颠倒排列、组合，不再懂得理清思路、讲故事。其实，把一个故事讲清楚很简单。==========================有时候回忆会让人痛苦，片中那些人所表达的纠结和痛苦并不是无病呻吟，而是我宁愿更加相信博尔赫斯的诗——世界上唯一不存在的就是遗忘。==================================================================================================================================================================================================================================================================================================================链条由七个椭圆形珐琅饰品组成，每个饰品盒的盖子都可以打开。里面是一幅肖像。中间的椭圆形最大，是她的丈夫沙皇，左右是她自己和她的五个孩子。画像中，因为是末代沙皇，每个孩子都有很多的命运。其中，出生于1901年的公主就是大名鼎鼎的真假公主阿纳斯塔西娅。看着链上的照片，感觉好生动，却没想到这些照片里的人是被布尔什维克用机关枪集体处决的，尸体上还浇了硫酸和汽油。一个废弃的山洞内。随后的DNA鉴定也证实，没有死里逃生的阿纳斯塔西娅。而如今留给世人的，只是曾经连接着这七个生命的链条，就像所有曾经相连的故事一样。