伯格曼通过英雄托马斯之口，表达了【监狱】对其创作生涯的重要性。托马斯在片中表示，那天晚上就像一个分水岭，我找到了我的爱情。而《监狱》的诞生就像一首午后挽歌，令伯格曼在喜悦之余体会到了巨大的悲伤。这一刻，他仿佛真的遇见了自己。他看到了自己一生无法挣脱的困境，周围是一座无形的监狱，所以他只能用相机窥探监狱外的自由。作为他导演生涯中的第六部故事片，《监狱》对伯格曼的意义在于，这也是他第一部完全负责剧本和拍摄的电影。正是从[狱]开始，伯格曼才真正开始摆脱外在的束缚，转向内在的思考。但这个想法的出发点太沉重了。【监狱】，一个充满困难和疑惑的故事，就像一首悲伤的歌曲插曲。【监狱】以旷野远景开始，伴随着洪钟的声音，老教授独自行走，萦绕在弥漫的硝烟中。如果传出去，那就等于撒旦在光顾。教授走进马丁的工作室，里面挤满了人，马丁正站在镜头后面，教授用恶魔般的眼神看着他。然后在饭桌上，教授向马丁提议拍一部描绘地狱的电影，以魔鬼的宣言开始：“我控制世界，一切都无法改变。”在这一幕中，伯格曼通过教授的口说：“审判原子弹的可怕的非人性，部分地表达了人道主义的反战情绪。”然而，与老塔的穷举思维不同，伯格曼的反战更多的是为“疑神”提供一个缺口，也就是说：连魔鬼都极力反对，而神却公然允许它的存在。然后，话题从战争转向了生活。教授口中的“我们这一代”无知又傲慢，“就像魔术师帽子上的兔子”，缺乏一切经验，甚至从来没有乱过。但马丁的思考最终暴露了人类“身陷囹圄而不自知”的悲惨处境。他坚信教授的话完全是无稽之谈和妄想，根本没有真理可言，更多的是蛊惑人心。影片以类似插曲的方式安排了“戏中戏”，将托马斯的“分水岭”故事唱成了贯穿全片的长插曲。托马斯与比尔吉塔的邂逅始于一次暗访红灯区。作为一名记者，托马斯刻意调查斯德哥尔摩的夜生活，从而深入了解妓女比尔吉塔的生活。托马斯手里拿着笔和纸不停地发问，而比尔吉塔则悠闲地啃着一个苹果。这时，伯格曼在布景中放置了一面镜子，托马斯和比尔吉塔同时出现在镜子里，苹果就成了一种伊甸园般的诱惑。显然，这是两人爱情的象征性伏笔。至于镜子，伯格曼还用《暗乐》将少女和老妪的脸放在同一镜中，营造出一种由旧到新的时空感。在【监狱】中，妓女比尔吉塔在童年时被“谋杀”，最终在十七岁时死去。难道不是新的生与死的交汇吗？我也是第一次遇到这样的场景。面对托马斯的追问，比尔吉塔躺在床上。这时，一盏吊灯对准了她的脸，将她的脸包裹成白色的光柱。这一刻，爱情开始萌芽。正如世人所相信的那样，妓女比任何出轨的女人都纯洁。显然，伯格曼也相信这一点。想想《青楼回忆》中玛德琳的哀叹：自由不在这儿，而在外面。而奥特曼也用【花村】的名字来哀叹灵魂的开拓和妓女的命运。然后，那些被困在监狱里的瘦弱的灵魂开始顿悟：我感觉我们这辈子好像从来没有出去过。我想了一下，《监狱》里的黑色感觉和《黑暗中的音乐》是一样的。同一个演员比格·马尔姆斯滕，他在【黑暗】雾蒙蒙的夜巷里盲目行走，次年又在【监狱】的围墙里做噩梦。当托马斯和比尔吉塔进入博林夫人的阁楼公寓时，整个世界的声音都变了，仿佛被鬼魂囚禁；博林夫人提着一盏灯，却仿佛在风中行走，光影似真又虚幻。阁楼上陈列的动物蜡像在黑暗中默默无言，用自己独特的呼吸观看着监狱里的惨剧。除了空间元素，黑色电影常常以“雾”为标志。无奈，伯格曼并不是“雾”的大师（真正的“雾”的大师可能是弗里茨·朗，比如《只活一次》中的雾，清楚地揭示了人与人之间永恒的不信任），而是伯格曼他的画面中的雾气虽然常常转瞬即逝，但足以掩盖人物的面部表情，隐藏雾气背后人性的不可估量的神秘。此外，《监狱》中的黑色感还体现在影片的光影效果上。明暗的灯光，以及独自行走的人物拉长的轮廓，都深谙德国表现主义的精髓。同时，超现实主义的渗透也是影片黑色感觉的升华。《监狱》出狱后，伯格曼曾评价《童年投影仪》这段话：“我在谷克多的《诗人的血》中发现了一些深意和一些可怕的梦境。”伯格曼镜头下的房间、镜子、雕像等意象的描绘，多少隐藏了象征意义，反而增添了一丝诗意，比如对童年梦想、母亲呼唤、死亡火焰的处理。《监狱》的高潮也是从“童年投影仪”开始的。这是整部影片中最幸福的永恒时刻，老放映机播放着梅里爱制作的伯格曼搞笑默片：沉睡者、小偷、警察、蜘蛛、骷髅和魔鬼。这一幕不仅是托马斯和比尔吉塔的童年记忆，也是伯格曼自己童年的又一精彩投影。然后，比吉塔沉睡的神祇开始微微闭上眼睛。流淌的夜色中，比尔吉塔悄然进入了梦乡。镜头慢慢下沉，风开始汹涌，梦幻的烟雾笼罩着女孩的灵魂。比吉塔抬头，看到旋转的小丑音乐盒，后面是帘子，穿过门，站着一群人。他们仿佛在监狱里，又仿佛穿越了比尔吉塔的一生。后一幕就是经典的《母性的呼唤》。一位蒙着面纱、穿着丧服的女人默默地摊开手掌，一件珠宝像花朵一样闪闪发光，比尔吉塔伸手接住了它。随后，托马斯也出现在梦中。隔着月光和树影，比尔吉塔说出了她只在梦中才敢说的话。比尔吉塔说，“我爱你，托马斯……如果你喝醉了，我会带你回家；如果你伤心，我会鼓励你；当你累了，我会悄悄离开，不再回来。”婴儿的哭声就像比尔吉塔心中美丽的幻听。然而，一名男子的手将婴儿从浴缸中拉了出来，并像拧鱼头一样拧着婴儿的脖子。比尔吉塔害怕极了，退回到黑暗中。她突然醒来，像失魂落魄的人一样低语：一切都变得黑暗了，有什么东西被遗弃了。阁楼噩梦过后，比尔吉塔变得茫然。她就像黑雾中一只受伤的小鸟。正如托马斯之前问她的那样，“你哭得太厉害了吗？你的眼睛很蓝，但似乎已经干涸了很长时间。”但比尔吉塔坐在那里一言不发，安静得像一尊雕塑。即使到了死亡，比尔吉塔的脚步也依然沉默。刀尖陷入了手腕，窗外有昏暗的灯光。弥留之际，她满头大汗，看到了人生破洞的幻象、托马斯的爱、童年的噩梦、死去婴儿的哭声。回忆起教授在饭桌上的坦白，“多愁善感和恐惧可以在宗教信仰中找到慰藉，而无聊或无关紧要的事情会让人自杀。”一切又回到了最初。录音室里，钢琴声时而舒缓，时而紧张。正如马丁所认为的那样，夜晚的工作室神秘得足以让你相信有鬼。作为恶魔的老教授，尽管他诅咒了使用原子弹的人，但生命核心中那种无形的原子弹般的恐惧却远远超出了恶魔的视线。生命是“连接摇篮和坟墓的残酷世俗之弓”，是伟大人性的监狱。世人总以为只要翻过屋内的笼子就获得自由，却不知道屋外还有一个更大的笼子。就像撒旦踱步的旷野一样，天空那么低，人形从远处走来，仿佛走在狭窄的缝隙中。而缠绕真相的迷雾也缠绕着人类的身体和灵魂。这时，伯格曼开始质疑上帝。至于世界，如果你坚持相信，那么也许真的有神。但无论如何，电影最终还是会结束。画室头顶的灯灭了，所有人都冲了出去，只剩下门口外的一缕光线射入画室，笼罩着孤零零的钢琴。终于，一切都结束了，除了监狱外的栅栏，从未被撬开过。最初发表于《看电影》《天地街66号》