青春飞扬：

那时我们年轻瘦弱，订婚了：草戒和24克拉的初吻，就算南为王，我也不会理睬羿！

初恋多么美好，回忆却多么痛苦——

夏天的一集，一次潜水事故带走了玛丽的爱人，生活永远改变了：

这太荒唐了，萌芽的爱情被无情吞噬……

每次读伯格曼的作品，总会感叹缪斯对这位电影大师的关怀，拷问命运，上帝，空灵，优雅却又脚踏实地，每一个隐喻和符号都是那么朴素，自然，深刻，有意义，爱情，生活，生活就是这么残酷又美丽……

任何奖项都不足以奖励伯格曼的才华。如果可以的话，他只能代表人类去角逐环球电影节大奖。

失恋后如何走出来？

疯狂的练习，疯狂的表演，已经成为大明星的玛丽，依然走不出那令人难忘、难以忍受的海边。老太太太奢侈了！

人的悲喜不一样：有一天排练，搭档热脚尖叫，玛丽打开日记心酸，这个片段搞笑又揪心。

我到底做错了什么，命运要这样惩罚我？！

如果有上帝，他一定是个混蛋，我恨他，永远！

我要吐口水在他脸上！

叔叔告诉玛丽，你必须筑起一堵墙来保护自己，远离痛苦。

舞蹈练习、表演、旅行、筑墙，玛丽不仅受到保护，还被围困。

坐拥十几年围城，玛丽将日记交给痴情的追求者，松了口气，顿时高兴起来，把墙推倒了！

墙让你远离痛苦、爱、活力、幸福……

豹尾威武，踮起脚尖接吻的场景引得无数后来者致敬：

但没有人像伯格曼那样自然地使用它。脚尖不断旋转、跳跃、移动，象征着玛丽的新生活：

天地无仁，万物皆贱狗——

不是每段感情都有美好的回忆，如果生活辜负了你，唯一的选择就是忍耐、挣扎、妥协、挣扎……

生命的意义在于我们的付出。