2022年才刚刚过半，年度最佳影片就可以确定了。在真实感方面几乎与《偷车贼》并列。或者最伟大的青少年电影，最伟大的女性电影。如果说，这些观影后激情不减的赞美，让这部影片有些难以忍受；那我可以说，这至少是电影史上最美的关于火车的电影，确实，比《大地之歌》还要美。

放映结束，掌声经久不息，评委会主席第一个起立鼓掌，向这部被忽视的影史之作致敬。评委二号在观看影片时流下了眼泪，称影片“勾起了她在东北的童年记忆”。

毕竟，经过十几年的低调，日本社会的视觉面貌已经基本洗刷掉了二战炮火留下的痕迹。一旦脱离了战争，现实的残酷就会减半，最终沦为纯粹的社会情节剧。但这并不意味着必须与现实主义作斗争。仅仅作为一种氛围、荒凉和废墟的视觉符号就能唤起雨果式的同情，某种古典现实主义叙事的召唤。在雨果的例子中，穷人有崇高的道德，读者在给予他们人性最大的同情时，不需要放置道德立场。你只会完全倾向于冉阿让，他是如此高贵。让他受苦的是邪恶的社会和他人。（每个语境都有不同的对立表达）无论这种排除道德判断的叙事是否合理，不可否认的是，它能够激发出隐藏在文本中的所有情感和批判力量，并且能够创造出一种不可逆转的绝对性。书的二元性可以让读者的情感毫无保留地倾注到文字中，可以煽动、可以毁灭、可以雷霆。这就是现实主义在神秘的浪漫主义语法中悄然出现的地方。

现实的残酷在于，它往往并不让那些好与坏显得那么绝对。当我倾吐出对伊的全部同情时，我回头发现伊在道德上不堪忍受，伊怎么能等……所以那是一种仿佛被欺骗了一样的绝望。同情带来的愤怒、愤怒带来的革命冲动消失了。然而，浪漫主义是为革命的可能性而写的。

现实主义绝不是现实，或者宽松地说，它绝不是对客观性的直接陈述。现实主义不是非虚构，现实主义作家所秉持的高贵的、内在的文本批判力，不能容忍绝对主义和无差别的非虚构。现实主义要想成为现实主义，就必须接受与浪漫主义交织在一起的“变异”。现实主义是一个高度有序的文本，它具有普遍性，而不仅仅是要求简单的“在场”。与被称为基本本质的非虚构相比，现实主义更注重一种“接近性”，从瞬间的现象中提炼出一种“现实”的素材，进而生成一种普遍性，而普遍性的来源是对材料的理解，以浪漫的方式工作。正如我之前所说，浪漫主义所具有的意义是：创造道德绝对。

回到我刚才所说的战后现实主义，战争为产生现实主义普遍性的浪漫主义方法提供了便利的先决条件——战争本质上带有绝对性——绝对邪恶、绝对错误、绝对暴力、绝对最糟糕。所以，在战争废墟下生长的一切，因为有战争绝对邪恶的支撑，才展现出绝对无辜的善良，哪怕他们的个人道德有过错。

这样，面向现实的取景器里就出现了浪漫主义的轮廓，现实主义的情感呼之欲出。所以你同情战时的罗维尔将军，即使他是个骗子。所以你在战后同情里奇家族，即使他们想反击。

现实主义和浪漫主义有什么区别？——正如《路易·波拿巴的雾月十八》所说：“一切伟大的历史事件和人物都会出现两次，第一次是戏剧，第二次是闹剧。”这里我们忽略了社会历史观的评判因素，因为要把“现实”和“浪漫”作为某种倾向来讨论，两者之间存在着相互作用和张力，确实需要另外一番努力。但“正剧”与“闹剧”的内在区别能否对应两种倾向的最终含义呢？如果是这样，这两对应该如何排列？在任何历史条件下，这种方程能转换吗？或者说，现实主义和浪漫主义总是同一个整体吗？

如果有时间的话我会考虑一下。

《化》不可能从老陀的《白夜》中找到一块没有经过工业重建的废墟，为文本规划一个战魂。因为绝对写实不仅需要场景时空的还原，还需要演员与整个拍摄氛围的时空对应。以1950年的现实主义来拍摄1950年是自然的，以2022年的现实主义来拍摄1950年是不合理的。而且，作为电影，我们一般把这样一个时间段的“回头”创作称为“时期”。戏剧”。

“近”是时间和空间意义上的“现在”。只有写出一种“现在”，才是对“作为历史瞬间”的“现象”的直观把握，才是真正的现实主义。而基于作者现实中所处的时间点，在历史坐标轴上向前或向后的推演和计算，那么也许应该是某种潜在的浪漫主义。

观众1号的一句话在观看中提醒我们：“那个时代之后，连你们的演员都不能这样演了。”