《

《二哥》（1959）是今村昌平的第四部导演作品，也是他众多电影中的一个异类。对于习惯描绘人性阴暗和情欲纠葛的“鬼甚平”来说，“纯粹到让人害羞的地步（今村翔平）”。♷

本片改编自当时日本的畅销书《一个小学生的日记》。作者安本末子年仅十岁，可能是世界上最年轻的原创电影作者。

今村昌平这次的视角聚焦于战后日本和韩国矿工家庭的生活状况。影片一开始，镜头就凝视着九州枯萎的矿山。大热天的午后，几个无所事事的矿工坐在矿车旁发呆，不远处一场葬礼的帷幕被徐徐在荒唐悲壮中拉开。安本家丧偶的父亲去世了，留下四个孤独的孩子。

随着剧情的进展，四个孩子的悲惨生活呈现出截然不同的景象。长门博之饰演的哥哥喜一性格单纯。他有养家糊口的心，但没有远大的志向，也没有什么本事，所以他只是听天由命。他在影片中若隐若现、若隐若现的存在，给整部影片蒙上了一层模糊莫测的光环。这种光晕可以让人们在夜间飞行时看到零星的微光，但似乎永远也到达不了光芒的另一边。

梁子姐的扮演者松尾嘉代是在东京某高中被今村翔平发掘的。她自然有趣的气质在极其恶劣的煤镇环境中显得十分和谐。家庭的巨变之下，梁子突然对弟弟妹妹甚至哥哥产生了对母性的热切期盼，这显然超出了她柔弱无力的臂膀。她平静的脸上隐藏着的苍凉和空虚是整部电影的动人魅力，而这种魅力在一次次的挥手告别中熠熠生辉。

苏子姐姐是原著电影的作者。今村翔平在游泳池边爱上了饰演末子的前田晶子。用他的话说，她穿泳衣看起来很穷。最后的儿子是艰难岁月的见证者和记录者。不幸让她小小年纪就尝遍了世间百味；而她早熟的智慧让她能够用敏锐的目光去观察生活、扫描人心。在她的笔尾，苦涩的泪水是其次的，而字里行间闪烁的爱与希望才是耀眼的光彩。

好啦，轮到这部电影的真正主角“二哥”了，一名高中一年级的学生。他是四个孩子中真正“化悲痛为力量”的人。贫穷和不幸对他来说并不是不重要的事情，相反，它们激发和升起了他胸中贫穷的火焰，促使他想尽一切办法改变难以忍受的现状。他精明善良，顽强勇敢，坚强有分寸，但最可贵的品质无疑是他的自尊心。他不愿意活在别人的面前，拒绝接受好心人的过分怜悯，即使到了生命的尽头也依然守护着。尊严的底线。我认为《二哥》是今村昌平战后重建者的理想化身。

我非常佩服今村翔平在培养业余演员方面的非凡技巧。我想这和他在早稻田大学时指导业余演员排练戏剧的经历是分不开的。另外，与他的师傅小津安二郎不同，他给予演员充分的发挥自由。饰演高中一年级的松尾嘉代、前田晶子、冲村武士，都将自己特有的、自然的、生动的、不知不觉的魅力与影片融为一体，成为激起千层浪的光影记忆，令人难忘许久。松尾嘉代后来成为了一名职业演员，但离开今村后，她脸上那种纯粹质朴的宗教感觉已经消失了。可惜的是，拥有“嘎子”和“小猫王”非凡才华的冲村武只拍了这部电影。

相比前作《无穷的欲望》在技法上略显浮夸和粗糙，《二哥》可以称得上是一部成熟全面的作品，今村翔平已经展现了他的功力。他用纪录片式的手法，不加修饰、不带丝毫煽情地展现了战后平民的荒凉和凄凉。他的镜头具有天才的魔力，镜动和构图精湛，情感自然。尤其是妹妹找到姐姐、二哥带着妹妹逃跑的两个场景，在孤独空虚中传递出凄美，在迷茫空虚中传递出温暖。侯孝贤和是枝裕和这些神奇笔触的灵感是显而易见的。另外，还有二哥和妹妹游泳的戏。波光粼粼的水中的童趣似曾相识，不禁浮想联翩。崔巍在拍摄《小兵张嗄》时是否也提到了《二哥》？

从某种意义上来说，这是一部以岛国为主题的电影，普通人之间的爱与互助是它宣扬的主题。但我想还不仅限于此，因为这种帮助并没有多大改变孩子们的处境，对于吃喝玩乐的孩子来说只是杯水车薪。这种帮助，反而让孩子在反复回到原点后感到越来越孤独。原因在于，在各种事情待办的环境中，助人者实际上并不具备改善他人生活的条件。这也解释了堂山太二饰演的久见元叔叔再次放弃收养孩子、吉之和子饰演的志愿者黯然离开的事实。同时，这也是“二哥”坚持出走谋生的原因。今村昌平认为，自助比自助更贴近时代脉搏。

在这部影片中，今村昌平大量使用了俯拍镜头来照顾矿山、街道、自然和人，不仅给人一种纪实的感觉，也从上帝的角度表达了他的同情心。影片的最后，他有意用仰视镜头展现了高义和墨子爬矿井的场景，似乎为这场人间悲剧留下了一条明亮的尾巴。但当戴敏朗的音乐渐渐传入我的耳中时，我的心里只有“孤独”二字。虽然孤独是上山的代价，但当你到达山顶时，你仍然会感到孤独。或许，孤独才是治愈孤独的良药。我想这也是今村翔平对生活和创作的深刻理解。

此片之后，今村翔平的电影步入了人类学的深处。他试图从民俗、土著文化和性出发，探索社会、价值观和人性的真谛。但他并不否认《二哥》探索的初衷，晚年的自传《草疯长》对此有大量墨迹。这么说吧，在通往爱情理想世界和精神家园的路上，温暖的《二哥》和寒冷的《日本昆虫记》《诸神的欲望》是一样的。对于这一点，就像他在回答侯孝贤拍电影的初衷时所说的那样：热爱生活，热爱与人有关的一切。