在《房子》的第一章中，导演的旁白就提到了口述历史的主题，这也符合影片的呈现方式，似乎也呼应了导演母亲的职业道路。作为一封写给门多萨的情书，这部电影不仅献给家人，也献给他的家乡、剧院和电影。
门多萨像玩游戏一样玩弄时间、声音、建筑和图像，轻松地数着累西腓的变化，从一个房子的一角到一座大建筑。不同材料的创新运用也将给创作者带来极大的启发。只是一个令人眼花缭乱的并置，房子成为主人权力的延伸，并在 20 世纪 80 年代末逐渐变得更加高更和地方选举。曾经的导演是一个被拍照的孩子，现在他拍摄自己的孩子。电影镜头和录音棚的交替呈现，观众看到的结果和过程，原本是在一起的。音乐家是工作室中的小工作室，反之亦然。将照片添加到图像就像从照片移动到图像，但这不是创建图像的方式。他提到他可能会添加一点电影感，然后疯狂地暗示了画面中的电影感。就像一场偶尔迸发灵感的聊天，导演一句又一句即兴发挥，方向变幻莫测，精彩纷呈。当他说自己发现照片中的鬼魂是某种存在的时候，打印机上的保护板突然脱落，仿佛鬼魂被它的发现吓到了。真是又调皮又有趣。所以我也会把在两次编辑中删除的令人讨厌的词带回来。他甚至在第三章开头唱了一首歌《教会与圣灵》，并努力告白：像我一样白头偕老是多么甜蜜……当然，这不仅仅是一种甜蜜的心情，当邻居家的人上楼时，也是一种悲伤的离世。带着小狗尼科的房子也空了，导演的家成了抵抗猫入侵的全副武装的堡垒。
第二章 电影院开场，灯箱出现故障，画面中的动静变成了音乐，仿佛在诉说着什么。为什么灯箱上的文字如此贴近现实生活？真的有这么巧合吗？很明显，他是在评论现实。
如果电影院里有鬼魂，投影会让他们复活。导演最好的朋友，一位老放映员，曾经说过，如果剧院关门一天，我会用一把泪珠钥匙把它锁上。导演年轻时与放映员聊天时说，艺术片是有解说的。人们在播放过程中会说话。当时他很惊讶，但现在他在这部电影中实践了这一点。对于旧电影放映机的死亡，导演认为它是由于摄像机的光线而消失的。他们的谈话给片叶芳光留下了深刻的印象并附有图片：电视剧是最好的纪录片，关于未来的电影也是纪录片……
除了导演的家人和朋友之外，剧院也消失了。当视频中的人们走过现在已被剧院取代的商场时，可以听到剧院里播放的电影的原始音频。似乎是一声大声尖叫的录音，但没有人听到。于是观众看到电话响了，却没有人接听。当镜头转动时，他们发现导演拿着听筒。此后他再打电话，却无人接听，就挂断了。
在第三章中，电影院与教堂进行了比较。有以教堂为前身的电影院，但也有将电影院改为教堂的先例。当电影结束并且屏幕变暗时，屏幕旁边的虹膜彩色玻璃就会打开并在这座寺庙中发光。看着剧院，镜头靠近礼堂，就像看着我们自己。
电影不是一个小银幕，而是包含了对立面、外面、过去、现在和未来。它很宽。导演在这部电影中展示了他的巨大可能性。如果像导演一样，我们相信他有所有的精神，那么这就是一部让累西腓高兴的电影，也让这部电影高兴。最后，镜头先拉远，导演进入镜头后，再靠近剧场进行拉近。戏剧仍然存在于继续进行的生活中，而生活，这不正是累西腓引以为豪的特色——狂欢吗？
导演在影片最后遇到的Uber司机拥有隐形的超能力。只要你留心观察周围，生活中总会有一些奇迹和惊喜不是吗？就像司机一样，离开的灵魂（无论是人、动物还是建筑物）只是看不见的，而不是死亡和消失的。显然它们是存在的，而这种不朽是由图像赋予的，至少我们是这么认为的。随着司机消失，观众看到方向盘轻轻转动，并听到逐渐变大的低音。哈哈，真是太天才了。
最后，当人们离开影院的时候，我们作为观众也到了和电影说再见的时候了。电影中，影院关门时，灯箱上写着“小心点，我们很快就会在一起”，这对于闭幕式的平遥电影节来说非常贴切。在观看这部电影之前，陪审团成员们拍了一张合影，因为影院里没有灯，最后一帧只有黑暗。他们都像电影里提到的鬼魂一样。他们并没有消失，只是变得看不见了。他们都无形之中进入了。影片，堪称本届电影节最超自然、最精彩的体验。今天告别的每个人都说，现在平遥电影宫又寂静无声了，曾经徘徊其中的我们都是鬼魂。明年大家再把它填满，鬼又会出现。