《蜘蛛女之吻》（《蜘蛛女之吻》，HectorBabenco，1985）包含虚构与现实、革命与爱情之间令人回味的互文性。影片以20世纪80年代拉丁美洲的一座监狱为主要场景。一名同性恋者威廉·赫特因猥亵青少年而被捕，他向牢房里的另一名政治犯徐徐讲述了此事。回忆一段“不存在”的爱情片段剧情：二战期间，法国歌舞女郎（索尼娅·布拉吉饰）爱上英俊的纳粹德国指挥官，甘愿背负“叛徒”和游击队员的耻辱来夺回她祖国队伍互相厮杀，最后死在敌人的枪口下。在这个虚构的故事中，法國人正在进行的反对残酷法西斯统治的“英雄革命”被纳粹宣传部严重歪曲。叛军士兵大都露出了丑陋奸诈的嘴脸。相反，代表临时政府的纳粹官员看上去又英俊、睿智、强大，甚至将纳粹德国的说辞包装成救世水火的义师，并且不遗余力地诽谤法国游击队的行动。与“可耻的暴行”。

叙述者口中的“碎片”无疑是在当时高压统治的气候下具有维稳作用的文化产品。独裁政权与人民之间的冲突从未停止过，无数人因秘密从事运动和革命而被捕，甚至被折磨致死。“电影”一般被定性为颠覆国家的“恶行”。随着故事的进展，莫利纳和瓦伦丁的命运朝着类似纳粹爱情电影的结局发展，而人物身份和处境的细微差别也让两者（虚构与现实）的界限更加扑朔迷离。。难以捉摸。美丽的法国歌舞女郎换成了同样英俊的男人莫利纳，象征权力中心的纳粹军官变成了反抗不公正政府的民权活动家瓦伦丁。在《碎片》中，歌手为了爱情不惜犯下重罪叛国，甚至献出了自己的生命。如果暂时忽略纳粹的邪恶，歌手的“反革命”行为是建立在真诚的关系之上的。《投掷》的崇高精神或许正是主创们极力歌颂和歌颂的。现实中，莫利纳在同一个监狱生活中逐渐爱上了瓦伦丁。后来，他受到秘密警察的威逼利诱，于是从瓦伦丁那里得到了情报，充当了抓捕地下组织的棋子。故事的最后，尽管焦虑不安，莫利纳仍然选择参加自己曾经厌恶的政治运动，并最终以慷慨的牺牲回应了狱中深爱的男人。

巴西导演HectorBabenco利用密室的有限空间来塑造两位男主角。精彩的二人对话和出色的摄影缺一不可。莫利纳沉醉于纳粹爱情故事的同时，瓦伦丁则对故事中表达的政治意识形态感到不满，于是两人发生了争论。瓦伦丁坚持对片段中表达的社会性和政治立场等问题进行指责，而莫利纳只关心影片中男女主角的外表和爱情。关于“碎片”的讨论，体现了他们身份和性格的差异。莫利娜的言谈举止比知性女性还要优雅，性格温柔体贴；意志坚强，随时准备为国家或理想牺牲自己宝贵的生命。起初，对“孩子们的事情”的冷漠造成了瓦伦丁和莫利纳之间的隔阂。然而，随着时间的推移，为了表现瓦伦丁的心理变化，拍摄方式从两人分开变成了彼此。通过缩小“视角”（高高的窗户、门缝）来窥视监狱外发生的事情，只能眼睁睁地看着一个又一个革命同僚被抓，有的甚至被打死，但我仍然坐着看日光的牢狱，不知何时到来的折磨正在茫然等待着。热情被压抑的牢房严重削弱，瓦伦丁内心的脆弱逐渐暴露出来。莫利纳的细心和温柔终于让瓦伦丁放下了戒备的心。最坚决的革命者也只是一个普通人，他会有自己喜欢的女人，而且他也害怕死亡。《蜘蛛女之吻》用诙谐的对话让人物变得更加丰富、懂事，他们既有为理想奋斗的高尚情操，也有胆怯、自私等人性弱点。现在重看，可谓是无比紧张。

拉丁美洲同性恋者的困境让莫利纳遭受了普罗大众的歧视。他一时失去了理智，犯下了罪行，而他深爱的母亲正在家里等着他。面对接踵而至的人生挫折，莫利纳为了逃避残酷的现实，选择沉浸在自己构建的幻想世界中。他温柔体贴，待人真诚，但在瓦伦丁原本的印象中，他是一个不折不扣的“弱者”。他知道不公正正在为国家和社会带来严重破坏，包括他自己的困境，但他却一直在回避和退缩，而是用不间断的爱情故事来麻醉自己，缓解生活带来的冰冷痛苦。两人的隔阂变成了激烈的争吵，原因是瓦伦丁无法忍受莫利纳的懦弱和自己的无能为力。暴风雨过后，是久违的平静。两人互相理解、互相包容。瓦伦丁逐渐明白了同性室友的生存之道。简单地欣赏一段史诗般的爱情故事，不就是一种缓解痛苦、恢复力量的方法吗？莫利纳没有成为勇敢的革命战士的潜力，但他的温柔和关怀是与人相处时最有力的武器。瓦伦丁被他无微不至的关怀深深感动，开始欣赏眼前的美好。一个身材修长，敏感，英俊，带着点自恋的男人。

莫利纳给瓦伦丁讲的第二个故事是关于《蜘蛛女的眼泪》的：轻盈优雅的蜘蛛女（索尼娅·布拉吉饰）在海滩边发现了一名遭遇海难的男子，经过精心护理，他的生命被救了。当他醒来时，他盯着蜘蛛女，却看到一滴完美的泪珠从她的面具上滑落。（导演对画面的色彩有明确的要求，例如《不存在的电影》看起来像暗淡的老电影底片，《蜘蛛女的眼泪》则采用黑白色调）为什么叫蜘蛛女蜘蛛女？因为她的身上覆盖着一张巨大的蜘蛛网，而蜘蛛网却不断地从她的身上生长出来。墨莲把自己比作可怜的蜘蛛女，生活中的种种烦恼和挫折就像蜘蛛网缠绕着美丽，而流下的眼泪是对男人遭遇的怜悯？为即将到来的离别而哭泣？或者这只是蜘蛛女的自欺欺人？“你为什么总是寻求解释？瓦伦丁，我好累。”没有任何解释，或者可以说，眼泪包含了莫利纳所能拥有的所有情感。在情人面前，他努力表现出最真实的一面，原因很简单，因为他（她）爱他。

影片的最后一幕很尴尬。在遭受酷刑逼供后，瓦伦丁生命垂危。注射吗啡后，他逃到了美丽的岛屿，并与心爱的玛尔塔（索尼娅·布拉奇饰）在湖上泛舟。另一方面，假释出狱的莫利纳也因为行动失败而选择牺牲自己来保全组织。爱可以改变人。单恋的莫利纳可以从胆怯的“小女人”变成为革命牺牲的烈士，也可以在琐碎的幻想中做出坚强不屈的革命者。导演从来不相信爱可以拯救世界。面对依然残酷的政治现实和充满各种不公的黑暗社会，只有爱无法改变任何事情。来之不易的幸福，紧紧握着，不被夺走，仅此而已。

“只有他自己知道他是幸福地死还是悲伤地死。”