群山环抱，余明坐在船上画画，微皱眉头，忽而微笑，忽而心酸。心里的悲伤随着水面晃晃悠悠，快要溢出来了。

有人说绘画可以治愈。但我认为绘画是在说话。余明画了村里的一切，画了来来往往的旅人，画了形形色色的路人。他独自一人在安静的水面上，画着他心中的那个人。他的眼神悲伤，画作只有黑白。。

季红酒店的老板娘季红独自一人带着一个小女孩，性格安静安详，在这个世界上有着稳重的外表。只是她脸上的笑容褪去后的孤独，清晰地看到了她内心的空虚和叹息。

叔叔说，该走的人不能留。小时候，我总以为幸福面朝大海，春暖花开。长大后，我才发现，更令人兴奋的是，风吹过草原，马的骨头都是绿色的。风筝落下，在水中飘走了，就像夏花留不住的旅人，留下的就是我们失去生活中美好事物后的平凡生活。而行者头也不回地走了。

夏花问，红姐，当你的青春逝去时，你会想念自己吗？季红的孤独被精心收藏，他平静地告诉夏花，总有一些事情会束缚他一生。

没有哭泣，也没有声嘶力竭的声讨，有的只是面对生活妥协，无法说话，悲伤偶尔从眼里跑出来。除了余明坐着画画的桌子上有明亮的灯光照射外，整部影片的色调是阴沉的，非常清晰和忧郁，就像失去后仍会延续的生命的颜色。

季红在余明留下的画板上看到了余明前女友的肖像，画中的人一一变成了自己。季红的眼泪止不住地流。这是季红唯一一次流泪。看似平静地妥协生活，但仍然渴望情感和精神的满足。季红把余明留下的画全部画成彩色，似乎希望照亮自己的生活。

如果你来的话，再等一会儿也没关系。