艺术、故事、寓言都是相当成功的电影史收藏宝藏《失魂岛》（1932）疯狂科学家的恐怖实验，导致畸形怪物的灾难。这种经典的恐怖电影模式早在20世纪30年代就已在好莱坞初具规模。虽然其中最著名的是《弗兰肯斯坦》，但这部《死亡之岛》在我看来，在很多层面上都是一部完美而独特的电影，非常具有观赏价值。故事改编自1896年的小说，讲述了男主角在乘船旅行时误入了莫罗博士教授的孤岛。教授一开始对这个陌生人非常友好，但男主逐渐发现这个孤独而疯狂的科学家似乎在做着什么。可怕的实验。神秘房间里传来的惨叫声、深夜岛上怪人的聚集、教授可疑的助手、出现在男主面前勾引他的美丽女人，都生性诡异。随着逐渐深入，男主得知这座岛上的怪物都是莫罗教授人体实验的受害者。莫罗教授因研究危险的基因转化和物种交配而被英国驱逐。他仍然坚持要继续在岛上做他的实验。他要把动物进化成人类，他把失败者和怪物视为他的奴隶，并定制了规则，让怪物完全服从他。创造怪物的目的是因为这让他感觉自己像一个可以掌控一切的神。而他最成功的作品《豹女》，更是他最大的骄傲。为了得到完美的结果，他不惜利用豹女去勾引毫无戒心的男主，就是为了测试豹女是否拥有完整的人类情感，会是什么样子。而男主的人身安全也岌岌可危。我一直相信，一部非凡的电影，就是一部在剧情的过程中能够蕴含不同意义的电影。换句话说，这就是意识形态的成功塑造。在一个故事中，如果你以不同的方式看待它，你会得到电影中表达的不同但相同的东西。这是一部从二元对立的角度看待很多问题的电影，黑白画面下的文明与原始的对比，人工科学与自然进化，等级制度下的君主与奴隶，男人之间的情感对比和妇女。我们认为自己是文明的，这是否违背了我们的原始本性？我们的科学只是一个自私的支柱吗？我们的文明创造了一个双重标准的等级制度，一个不平等的世界。在观看这部电影时，这些问题不断地呈现在观众面前。教授为了控制怪物而制定的教条，最终因为不遵守而实施暴力，而被怪物们欢呼：没有法律！因此，教授承受了后果，被教条释放的怪物吞噬。讽刺的是，那些意识到不应该盲从、开始有自己的思考的怪物们，看似兽性十足的行为却与人类背道而驰，实际上却离人类更近了一步。这个经典的时刻至今仍然非常发人深省。它看似简单的科幻恐怖设定下，实际上展示了古今存在的问题的答案。同样，懂得爱情的豹女流下了眼泪，身体却逐渐堕落，而被原始本性唤醒的男主角则试图说服自己，自己是有道德的。这是否也是本末倒置？人到底是什么？我们与动物的区别是什么？这是影片真诚的问题，但以一种有趣的讲故事的方式表达出来。剧情发展环环相扣，实验室的恐怖场景、豹女的魅力、贝拉卢戈西的知性怪异都是非常实用的元素。这是一部值得你边欣赏边思考的经典杰作。