据电影界传言，贝拉·鲁格西（贝拉·卢戈西饰）在被环球影业选为《

》主角时几乎不会说英语。按照之前的计划，这个角色应该由曾获得默片经典《钟楼怪人》（《巴黎圣母院》，1923）和《歌剧魅影》（《歌剧魅影》，1925）的朗·钱尼（朗·Chaney）扮演。成功后选择他是一个非常明智的决定。但当《吸血鬼德古拉》即将开拍时，他去世了，取而代之的是一位神秘的四十九岁匈牙利人，他曾在1927年百老汇版本的《吸血鬼德古拉》中担任主角。这个传说一定是被夸大了，因为匈牙利移民鲁格西在拍这部电影之前已经在美国生活和工作了十年，但即便如此，他仍然像一个非英语国家的人一样阅读他的对话——也许在他孤独的特兰西瓦尼亚城堡里，德古拉有几个世纪的时间要学习英语，但练习的机会很少。

显然，鲁格西的表演和卡尔·弗伦特（卡尔·弗罗因德）的摄影让《托德·布朗宁》（托德·布朗宁饰）成为一部如此有影响力的好莱坞电影。在所有吸血鬼电影中，最伟大的是F.W.Murnau的无声电影《诺斯费拉图》（我们将在本书中讨论），但Murnau的电影几乎是一个完整且自成一体的死胡同，一部单人杰作。（1979年维尔纳·赫尔佐格与克劳斯·金斯基一起重拍《诺斯费拉图》时，他对原著非常敬畏，以至于有些场景是在同一地点拍摄的。）勃朗宁版本《吸血鬼德古拉》的视觉外观受到黑暗哥特式风格的启发德国摄影师Frente非常了解Murnau的版本，因为他与Murnau合作拍摄了《最卑贱的人》。弗伦特对于影片中许多令人惊叹的效果的创作至关重要，例如到达德古拉伯爵的城堡并进入其怪异的内部，以及从棺材中伸出的手和躲在洞穴中的老鼠等主题。受影响的镜头。

这部电影的新颖之处在于声音。这是第一部根据布拉姆·斯托克小说改编的有声电影。不知何故，当你听到德古拉勋爵的声音时，他会更加可怕——不是一个不人道的怪物，而是完全的人类，用他努力嘲笑客厅社会的句子）惯例。在这里，鲁格西的口音和笨拙的英语是一个优势。

每个人都认为鲁格西是一个奇怪的、戏剧化的人，喜欢用他风格化的举止来吸引人们的注意。他将自己的异国身份变成了一种财富，在好莱坞和纽约，他的黯淡和自嘲凸显出来。《吸血鬼德古拉》成功后，他经常穿着正式，披着丝质斗篷出现在公众面前，仿佛他还在扮演角色。鲁格西晚年染上毒瘾，被迫成为滑稽的自我模仿者。电影《艾德·伍德》（艾德·伍德，1994年）简要介绍了他最后的日子，这部影片以鲁格西遗作的拍摄期间为背景。

已有三十多部以吸血鬼德古拉为主角的电影，从更深层次上来说，这个传说很适合拍成电影。也许这是色情和恐惧的结合。吸血鬼的攻击并不是特别的性攻击，但喝受害者的血使他的拥抱成为世界上最亲密的拥抱。毫无疑问，失去童贞（和灵魂）和成为不死生物之间存在着本能的联系。吸血就像慢动作的优雅强奸，暴力的生物优雅地催眠你，让你着迷。

吸血鬼神话如此频繁地以多种不同的方式被描绘（最近弗朗西斯·福特·科波拉的《惊情四百年》[布拉姆·斯托克的德古拉，1992]）以至于它的内容已经变得像歌剧或莎士比亚戏剧的歌词：我们了解故事和所有节奏，但我们主要关心风格和制作。随后所有严肃的德古拉主义电影都参考了鲁格西的表演，而不是他之前的马克斯·施雷克的《诺斯费拉图》，他的《诺斯费拉图》更加不人道，更加遥远，就像一个骷髅鬼魂。凭借深陷的眼窝（弗伦特用微小的光斑使眼窝变得更加怪异）和光泽的黑发，鲁格西给我们留下了电影中最有力的表演之一，以及德古拉此后多年的电影都受到了它的影响——特别是由克里斯托弗·李主演的汉莫恐怖系列，他至少扮演了七次这个角色。

如果说电影的视觉形象和主角的表演颇有影响力，那么对话也同样如此。影片中许多精彩的对白被广泛传诵：

“我从不喝……酒。”

“对于一个甚至还没有活过一生的人来说，你是一个聪明人，范海辛。”

“听听他们的声音，夜晚的孩子们。听听他们演奏的音乐。”

每个影迷都熟悉这个故事。兰菲尔德（德怀特·弗莱饰）是一位英国房地产经纪人，他前往特兰西瓦尼亚向伯爵出售伦敦的一处房产。他如此渴望这笔交易，以至于即使德古拉这个名字在村民中引起的恐惧也没有让他惊慌。他在没有车夫的情况下度过了一段可怕的旅程，然后一头扎进了自己的毁灭之中。德古拉城堡恐怖内部的定场镜头几乎完全受到德国表现主义传统的影响。德古拉以阴险的优雅接待了他的客人，并递给他食物和酒。然后兰菲尔德占了上风，他带着致命的棺材驶回英国（另一段深受《诺斯费拉图》影响的段落）。这艘幽灵船漂进了港口，除了完全疯了的兰菲尔德之外，所有乘客显然都已经死了。

在伦敦，吸血鬼以晚上遇到的陌生人的血为食，这一场景的灵感部分来自开膛手杰克的传说。随后，他潜入瑟沃德博士（赫伯特·邦斯顿饰）的歌剧包厢，密谋向上流社会介绍自己。博士拥有卡法克斯修道院，就在收容倒霉的兰菲尔德家族（咯咯笑着吞下蜘蛛取血）的精神病院旁边。德古拉还遇到了瑟沃德的女儿米娜（海伦·钱德勒饰）、她的未婚夫约翰·哈克（大卫·曼纳斯饰）和她的朋友露西（弗朗西斯·戴德饰）。最终，吸血鬼猎人范海辛博士（爱德华·范·斯隆饰）加入了他们，他对吸血的解释可能比情节所需的更详细。

卡法克斯修道院的场景是特兰西瓦尼亚和这艘船的表现主义恐怖之后的低谷。他们来自鲁格西首次扮演德古拉的百老汇戏剧，但更多地受到客厅戏剧传统（必须说的是客厅喜剧）的影响，而不是吸血鬼主义的潜在魅力。但即使在这里，布朗宁也可以添加令人不安的元素。就像他用蝙蝠的出现和雾气的飘逸来表示德古拉的存在一样。

导演托德·布朗宁（1882-1962）的名字是任何恐怖研究的核心。尽管如此，他的许多最好的作品都处于合作者的阴影之下。“千面人”朗·钱尼似乎是布朗宁里程碑式的无声电影《不圣洁的三个人》（邪恶三人组，1925）和《桑给巴尔之西》（桑给巴尔西部，1928）背后的核心创意力量。而鲁格西、弗伦特和主题内容是《吸血鬼德古拉》背后的创意引擎。唯一一部独立代表布朗宁个人创作的电影是《怪胎》（Freaks，1932），以马戏团杂耍为背景。由于太过震撼，这部电影自拍摄以来就到处被禁。

除了一些简短的《天鹅湖》旋律外，《吸血鬼德古拉》最初发行时没有配乐。这就留下了机会。我在九月的特柳赖德电影节上观看了这部电影的修复版本，克罗诺斯四重奏在菲利普·格拉斯的新乐谱中进行了现场表演。该版本现已推出DVD版。纯粹主义者认为，布朗宁最初的选择是最好的——用怪异的音效而不是音乐来增强恐怖感。但《吸血鬼德古拉》已经被如此多的艺术家推向了如此多的方向，而格拉斯只是遵循了这一传统并添加了自己的贡献。他的配乐在某种程度上表现得很好，不仅传达了恐惧的情绪，还暗示了吸血行为背后的紧迫性和渴望。它唤起了对血液的渴望。

1931年的《吸血鬼德古拉》仍然是一部糟糕的电影吗？或者它已经变成一件旧家具了？用于检索的“电影书”系列发誓这是“有史以来最令人毛骨悚然、真正恐怖的电影”。这在1931年可能是正确的，但今天，我发现这部电影有趣主要是因为技术原因——风格化的表演、摄影和布景。尽管如此，电影中有一个时刻，鲁格西慢慢地接近熟睡的露西，并将故事的所有元素融合在一起。我们想到了那个可怕的交易：成为不朽的人，但却是一个吸血鬼。从我们的角度来看，德古拉犯下了难以形容的罪行。但从他的角度来看，这是一份很棒的礼物。（周伯群译）