“门前有两棵树，一棵是枣树，另一棵也是枣树。”这是鲁迅的一句名言，但却是萧红的味道。难怪他们一见面，一个像父亲，给予最大的庇护和支持，一个像女儿，给予最大的温柔和亲密。就像一个看不够世界的孩子一样，她把遇到的每一株植物、一棵树、一瞥一眼、每一只鸟鸣都写成文字，直到她病得无法再写为止。下来，说说“王大妈是玉树村最幸福的老太婆”，却因为小孙儿手里玩的红色玻璃喷泉，“一瞬间窥穿了命运的奥秘，感到贫穷、孤独、生活很可怕”》，然后灰心丧气……(《红玻璃的故事》)当日军炮弹轰进窗外的房间时，这个故事真的就结束了吗？坟上长了艾草和狼尾草，“榆树村的人忘记了王大妈”。这不就是萧红在香港异乡的炮弹声中猜到的结局吗？但她万万没有想到，她死后，却成为了一个活生生的传奇人物，一个了不起的人物；而带她走上写作之路的昔日恋人萧军，却已是一个历史价值大于文学价值的平庸之人。她的丈夫端木蕻良早就看出他不是萧红的对手。充其量，是“萧红男人”来来去去，我们为了她而记住他们。她也没有想到，华语电影界最有才华的女导演许鞍华会拍她《黄金时代》，以她为线索，把和她打过交道的人联系起来，反映了从20世纪30年代到20世纪30年代的整个时期。民国20世纪40年代初期。在物质匮乏的情况下诞生了许多文学艺术作品和作家的文化黄金时代。这位东北呼兰女子，原名张乃英，为了读书的权利和婚姻的自由，与轻视女性的封建父辈进行了斗争。她万万没想到，她一生最美的代表作品《生死场》、《呼兰河传》、《小城三月》，全都来自她对一个再也不想回去的故乡的美好回忆。梁文道曾用“饥饿”这个词来形容萧红的生活状态。为了求知，她在表弟的帮助下，来到北平进入女师附中求知。她饿了；在爷爷的保护下，她对爱和温暖有着永恒的向往，但她也感到饥饿；她逃离家人，订婚后又被遗弃在哈尔滨街头。当前未婚夫王恩佳接她时，她更加饥寒交迫；当王恩嘉将怀孕的孩子遗弃在付不起房费的东兴顺酒店时，当他一家人突然失踪时，当她被酒店老板关进监狱无法释放时，她饿得平凡无奇。让人难以想象……这时，小俊出现了，她以为自己再也不会挨饿了。她是如何在哈尔滨洪水中被肖军救起，恋爱，生下孩子，送人，出院，与他重生的，在她最早的小说《弃儿》里都清晰地记得。而《黄金时代》也是根据她自己的小说、日记、信件，并与周围其他人的描述进行比较的戏剧。但历史无法恢复。编剧李强和徐导演，出于谨慎、尊重，还是创新，拍摄时带有疏离效果：人物随时向观众说话，讲述着人物的现在和未来，以及他们的现在和未来。想法，甚至是对同一事件的不同描述，让观众明白这是一场悲惨的cosplay狂欢，他们想与观众讨论可能发生过的历史。我们的视线沿着这个一直在写自传体、半自传体小说的女孩的视线飘过，《欧罗巴旅馆》、《商业街》……她住过的地方总是成为她散文和小说的标题和内容，而她的好友罗峰白浪夫妇、金剑笑、舒群等，未来会陪伴在她和肖军身边，还有未来出现的端木、骆宾基，留下“东北作家”的名号。文学史上的“群”。一生颠沛流离，萧红始终没有忘记那些给予她温暖和关爱的人们。直到香港时期，萧红还在给她思念的“知己”白浪写信，而后来去世的金剑笑却在她的诗《一粒泥土》中绽放。从哈尔滨到青岛，再到生活在上海，遇见鲁迅先生给她的生活带来了一束光，她记录下了这束光。当一位天才去记录另一位天才时，其余的人就只剩下阅读了。无论鲁迅的哪本传记，都逃不开她的《回忆鲁迅先生》。它大致可以体现萧红散文和小说的共同特点：语言平实活泼，思维跳跃，飘忽不定而有力，叙事不完全线性，但总体脉络完整。在她的记忆中，她进入了一个纯真的少女状态。当她住在四川北路时，她“每天晚上吃完晚饭都必须来”。一天早上，她突然来到了陆家。她的理由是“天空晴朗，太阳出来了”。她这样形容先生：“我笑得连烟都拿不住了，还经常笑到咳嗽。”每个人都记得我丈夫的这个笑容。她善于运用例子。她老公用一句话概括了公园的样子，意思就是不去也没关系。尖锐的“理性”思维让人哭笑不得。先生在大厅捡起雨伞，上楼的细节，可见先生的记忆力惊人。永远不要随意摆放东西；借用丈夫把稿子和校样当作废纸，暗示丈夫冷漠；看完电影，丈夫和全家人一起等公交车，“像一个安静的乡下老人一样坐在那里”……后人惊叹萧红还原了人性的鲁迅，但这却是一种自然而本能的书写为了她，她甚至不评论他。她用眼睛吃掉周围环境的能力也让《黄金时代》的剧组受益匪浅，使他们能够完全恢复鲁迅故居附近鲁迅先生住所的面貌。鲁迅第一次请二肖吃饭时，就谈到了文坛上的许多危险的战斗。除了肖军的回忆，后人很难想象其中的内容，所以剧组在鲁迅写给他们的信中提到了自己。外界的衰老话语和流言蜚语被拍进了丈夫的台词，信中提到的养育孩子的苦与乐也直接转化为丈夫在家接待孩子时的对话。在第一封信中，丈夫谈到了年轻人，“我遇到的十个人中有七十八个都是年轻成熟的人，而且城府很深，我可能不会和这样的人交往。”由此，丈夫喜欢上了那个鲁莽狂野、像动物一样狂野的肖肖。君和凤霜的冷眼杀不了一颗赤子之心的萧红，这并不奇怪。但这样一个男人作为伴侣，不仅没有让她摆脱饥饿，反而让她陷入了从未经历过的情感折磨，让她不得不离开温暖的丈夫和许广平，离开胡风美智、聂干奴等先生介绍的密友。去日本……从她在孤独和焦虑中写下的信中，看不出她是因为肖军的移情和欺骗而离开，就像从信中看不出她从日本回来并再次离开一样。北平“心情不如当年在日本”，因为小军与好友黄元的妻子、二肖共同好友徐月华陷入了尴尬的婚外情，让徐女士产生了流产。对于她的苦情，她的委屈大多只能用诗来写。对于作家来说，小说可以卸下记忆，诗歌可以卸下情感，真诚的心写不出谎言的诗。诗中。萧红怀念地写道：“在人生的道路上，我的脚步旁终于有了一段时光，我也踏上了他的脚步。”但这个人未必能理解她。萧军没有受过多少教育，几乎是耶律子出身的作家。他的文学造诣和发展有限，鉴赏力还不够。除了作弊和家庭暴力之外，他对萧红文字的长期贬低也导致了他们的分手。端木更明白她的文学价值，这个贾宝玉式的柔弱温柔，日后成为曹雪芹专家的儿子，自然会是她逃离粗暴荷尔蒙的选择。但这是从一个问题到另一个问题的逃避。男人的怯懦也是女人痛苦的根源，但她在婚后的作品中却从未描述过。我们所知道的只是一个历史事实：她这个孕妇，被抛在了一个动荡的地方。由于视角不同，萧红的爱情和生活，以及她与朋友的关系，都成为众说纷纭的谜团。《黄金时代》也是一部展现文人肖像的时代剧。1938年春天，丁玲与萧红在山西会面。萧红只字未提，丁玲却在被政治笼罩的延安“洞里无聊的日子”里写下《风雨中忆萧红》，那苍白、特别是，发出“紧张的笑声”的萧红去世了，她因为失去了同样在创造美丽的“真正的伴侣”而感到孤独。丁玲的笔下有一种知识女性在任何环境和状态下都无法感到满足的忧郁。内外力量碰撞，心灵无法平静。垂死的爱很难放下，这是非常真实的。不满足于文学创作的丁玲更适合去延安，过上军旅生涯。她应该是萧红敬佩但又不敢走得太近的那种人。说明她对革命理想持观望态度，更注重对具体个体的描述，不相信远大理想可以凌驾于个人幸福之上。另一位好友胡枫，也是一个跌宕起伏的人物。电影中，胡风在大家坐在一起的餐桌上，直接对肖军大佬说，你的文学造诣还不如萧红，你真是一个不谙世事的直言不讳的人，萧红后来在给他的信中感叹道：华刚、胡风“这种自由、随意，有害于人，无益于己”。幸运的是，胡风还有陪伴他一生的儿童作家兼恋人梅枝。只是历史证明，萧红并非不谙世事。萧红的生活很悲惨，但他却用诗意的少女语言来描述艰难的生活，仿佛事情一旦具体写出来就显得不那么困难了。我们这一代文艺青年也一起去看戏，感受着似曾相识的心碎，试图从她31年燃烧的生命光芒中摘下一片红叶。

---------------------------------------------------------

请关注我的公众号《树屋钓月》。