疫情的反弹，让好不容易变得炎热的暑假时间又变得冷清了。

一些原本计划在暑期上映的电影选择了跳票，其中就包括许鞍华的《第一炉香》。

该片改编自张爱玲同名小说，于去年威尼斯电影节首映。

值得一提的是，除了主持首映礼之外，许鞍华还被本届组委会授予终身成就奖，以表彰她对电影的杰出贡献。

一般来说，能获得这个奖项的都是行业经验丰富的大佬。

许鞍华完全合格。

今年她已经74岁了，但仍然未婚。

与其他导演相比，许鞍华的家非常简陋。

那是她租的房间。这里不大，只有几十平米，但却是她在外面闲逛后休息的港湾。

谈及年轻时放下的感情，许鞍华调侃说，在分手的那一刻，他感到释然，因为他终于可以全身心投入到自己热爱的工作中了。

电影追随了许鞍华的一生。虽然大部分作品票房反响平平，但提到香港电影，许鞍华一定是一个绕不开的名字。

追寻古惑仔打斗杀戮的时代，她用极其写实的镜头记录发生在香港的真实事件；当大家北上淘金时，她仍然选择留在香港，为内地发声。

2017年香港导演会最佳影片，许鞍华凭借《明月几时有》获得最佳影片时，哽咽地说：

“虽然我觉得自己拍得不好，但他们都非常致力于在香港拍摄一段抗战历史。”

在她的电影世界里，商业片只是她表达内心的一种方式，而不是赚钱的工具。她直言自己的电影没有一部是卖钱的，但她仍然努力不断地投资，为自己的新电影筹集资金。

这是一个沉迷于电影的女人。最近有一部关于她和电影的纪录片值得一看——

如果不仔细看许鞍华的简历，很难想象她其实是东北人。

出生于辽宁，成长于澳门。其后随父亲移居香港，在香港大学接受教育，后赴英国继续深造电影。

许鞍华的电影之路可以说是顺风顺水。在一个重要的时间点，她遇到了慧眼识珠的伯乐。

作为胡金铨助手进入圈子的许鞍华绝对不会想到，他拿起的导管会伴随他一生。

早年，许鞍华以类型片《疯劫》出道，影片口碑平平。

许鞍华不满足于一般的商业表达，更喜欢从身边真实的素材入手。后来，她创作了一部半自传体作品，名叫《客途秋恨》。

是为数不多的能够真正走进许鞍华内心的作品之一。在虚构与现实之间，明眼人很快就能看到影片中投射的许鞍华的真实经历。

与其说这是一部电影，不如说它是通过电影来回忆许鞍华的童年和过去。

“我小时候很反日，直到我16岁时才知道我妈妈是日本人”

将自己的经历搬上银幕是需要勇气的，许鞍华做到了。

当王晶被要求投资电影时，老王的意见非常强烈，因为“没有人愿意读一个胖女人和她妈妈的自传”。

市场验证了王静的预测。

《客途秋恨》上映后仅取得了300万港元的成绩，与票房冠军《赌圣》的4000万韩元相比只是九牛一毛。

尽管票房惨淡，但影片后来却获得了多项行业奖项，这也证明许鞍华的坚持是对的。

电影中，张曼玉饰演的小恩与母亲有着非常矛盾且复杂的母女关系。

两人因为种种原因始终处于紧张状态。

如果不是后来的日本之行，他们可能永远都不会和解。

“我的童年和青少年时期不够快乐，一直耿耿于怀，可能是因为我有一个不快乐的母亲，她总是怀念日本，总说想吃日本菜，看日本电影。但是，后来她真的去了日本一次，发现一切都不一样了，所以回来后就再也没有提起过。”

改变的不仅仅是许鞍华的日本妈妈，还有她自己。

经历了那段旅程后，她意识到战后母亲选择与父亲组建家庭所承受的巨大压力。

也是在那个时候，许鞍华真正理解了母亲，并选择了与母亲和睦相处。

至今，当几个姐妹讨论要不要送妈妈去养老院时，许鞍华始终是那个不愿意同意的人。

她和母亲的关系已经超越了历史带来的爱恨情仇，如今只剩下爱。

《客途秋恨》作为了解许鞍华过去的一个窗口，将她丰富的情感记忆和细腻的情感表达呈现给观众。

影片虽然带有浓重的传记色彩，但在艺术性方面依然保持了很高的水准。这得益于许鞍华对自己的严格要求和精益求精的态度。

她曾说电影是她的情人。

恋人当然要好好照顾他们。为此，她封锁了自己的一切，包括爱情和生活。

“我习惯把书本带回到现实”

许鞍华是香港电影圈为数不多的知识分子导演之一。这一方面得益于她良好的家庭背景，另一方面也得益于她自身的努力。

当年在香港大学，大家都把逃学当作一种性格，但许鞍华没有，她总是来上课，而且总喜欢问一些问题给老师“刁难”。

因为好学好学的性格，她从未遭受过同学的惩罚，但这其实帮助她日后的电影事业走上了一条很少有人走的路。

20世纪80年代，当时的香港电影迎来了短暂的新浪潮时期。

当时，大批留洋的年轻导演回到香港。每个人都期待着做点什么，许鞍华也不例外。

不过，在正式接触电影之前，许鞍华在父亲的要求下在电视台呆过一段时间。

远离了电影的真空期，反而成为了自己的一派。

当各种新潮导演涌现的时候，没有签约任何公司的许鞍华将镜头聚焦在香港底层民众的生活状态。

曾有人评论说，许鞍华的内心是现实而悲观的，她眼中的人都过得并不幸福，所以她拍下的这群人不是英雄，也不是成功人士，而是被淘汰的失败者。他们是一群被社会抛弃的边缘人群。

进入电影界后，许鞍华的现实情怀始终没有改变。从早期的《胡越的故事》、《投奔怒海》、《女人四十》，到后来的《桃姐》、，时代或许在变迁，但许鞍华镜头中的拍摄对象始终是普通人的日常琐事。

这些作品让每一个看过她作品的人都耳目一新，也缓解了“香港电影已死”的悲观论调。

在充满武侠和各种套路的岁月里，许鞍华的电影总能清晰地向观众传达作者的意识，无线拓展创作的意识和空间，让习惯商业叙事的同事认识到：

原来电影还可以这样拍。

“我老了，但我要负责”

独特并不意味着作品就能卖得好，许鞍华用一生的电影实践证明了这一点。

当年《书剑恩仇录》，许鞍华曾尝试过北上内地拍戏，但光是拍就花了整整一年的时间。

我付出的汗水没有得到我应得的。

影片上映后好评如潮。许鞍华事后直言，习惯了预算紧张的拍摄模式后，很难适应突然的一切。

雪上加霜的是，拍过电影、砸过电影的许鞍华，那段时期似乎像魔咒一样萦绕在心头，背负着业内“不赚钱”的“美名”。

许鞍华的文学素质很好，但奇怪的是她不喜欢自己写剧本。

这也解释了为什么她的电影作品质量参差不齐。请人做事，水平难免有高低，而成品片的质量则取决于文字的差异。当然，失去创作主动权的一方只能听天由命。

许鞍华的不自信源于她的外表。她知道自己并不漂亮，这潜移默化地影响了她对自己写作能力的怀疑。

所以在低迷时期，除了让观众喊骂，她选择做好导演的工作，继续招商引资，期待着下一部电影东山再起。

许鞍华是幸运的，丰富的内心世界赋予了她强烈的表达欲望。

《女人四十》的到来，让她走出了事业的低谷，迎来了她的第二次事业。

经历坎坷后，许鞍华坦言自己已经没有足够的精力和体力拍电影了，但性格中固执的一面并没有让她轻言放弃。

“现在回想起来，感觉自己没有进步，和20年前一模一样。现在我只是觉得我对香港很投入，想做一些事情，最好是拍一些关于香港人的电影，为社会做出贡献。”

许鞍华兑现了对自己的承诺。她依然奋战在前线，住在小房间里，独自一人，为了自己的理想，为了自己热爱的一切。

只要涉及到电影，许鞍华的自信就能立刻找回来。因为她坚信电影可以改变一切。

拍电影已经成为她的日常习惯。

这一年里，许鞍华大部分时间都不在香港。与其猜测未来，她更喜欢用相机、电影、故事记录当下。

张叔平说，电影导演是神；

严浩说电影导演是狗；

肖芳芳说许鞍华做到了狗与神之间的平衡。

如果有一天许鞍华不得不离开她心心念念的工作室，打败她的人绝对不是投资人。

是时间。

作者|Zed

策划|青春力量

-结束-