“等了这么久，我的心都碎了，你怎么还不来？”

“我好痛苦，好挣扎，快要到你的手了，你为什么又转身离开，为什么不再等？”

当遭遇生活的致命打击时，总会有人第一个恢复过来，开始创造新的生活。其他人则动作太迟缓，被水草缠绕在原地，挣扎无果。面对如此剧烈的变化，原本步调一致的两个人开始变得不一致，更危险的二次伤害也因此而产生。

我先读他，然后读她。不得不说，顺序是对的。

看到和美一步步靠近，试图做点什么，说点什么，试图重建点什么。

影片一开始他就说：我只有一颗心，请善待我。女朋友说：闭嘴！随之而来的是一个甜蜜的吻。

然后，就没有了甜蜜的吻，只有闭嘴！

让人为他感到惋惜。我不禁有些抱怨，为什么他的妻子，为什么就不能对他温柔一点，少一点反抗。

人总是容易陷入自己的立场，只记得自己在意的部分，总觉得自己在付出，被伤害，被消耗。没想到其他人也会这样做。

就像片头的场景一样，和美记得的是：他们在一家餐厅吃饭。逃亡令。一路跑。在草地上亲吻。和美说要对我好点。

同样的事件，我老婆记得的是：草地。萤火虫。吻。妻子说我们要租一辆车漫无目的地开着，和美说我会想一些严肃的事情。

于是，在她餐厅营业的最后一晚，一妹就追着那两个逃单的青年男女，追上之后，他们也不收钱，只是摆摆手就走回来了。。他在追寻年轻时的自己，追寻年轻时美好的爱情。

妻子呢，她和小侄子去外面捉萤火虫，想起了多年前的那个夏夜，想起了不经意提起的愿望。想起车祸，她靠在他身上，他帮她穿上内衣，他们一起跳舞。离家出走很久了，一向对和美很抵触的她，这次主动找到和美，随便聊聊，然后说走吧，现在我们租车吧！和美完全没有头绪。

就连他们对这件事的记忆也不同。

和美记得他穿着一件白衬衫，和她谈论着他的父亲，她花了好一会儿才解开安全带。她又吸引了自己，他又将她按倒在地。难以忍受的欲望。然后他试图说话，她道了再见——就像多年前的那个夏夜。但他还是承认：我和别人睡了。

（暂时，他和她没有同时开始。他担心餐馆的账单，并对店员播放的欢快音乐感到恼火。回到家后，他对妻子依然温柔。求爱被拒绝。他的妻子认真地劝他出轨。在她的版本中，这一切都不存在，妻子首先跳进了河里。)

妻子，记忆中的和美穿着黑色衬衫。我一直在煽情，寻找过去的记忆。听着以前听过的欢快的歌曲，吃着以前吃过的辣条。她二话没说，迅速解开了安全带。她摸着他的耳垂，跨坐在他身上，解开他的裤子纽扣——就像多年前的那个夏夜。然后她感觉到他的抗拒，她说：你和别人睡了？他说你让我和别人睡了——他像个混蛋一样狡辩——你消失了，你离开了我。

Kazumi说他的妻子在一个雨夜离开了他。

妻子的版本是在雨中下车，走进空荡荡的地铁口哭泣，但他没有追上。

和美担心的是，他被即将破产的餐厅折磨，被失去儿子的痛苦折磨，被卷走母亲财产然后抛弃他们的父亲折磨（他认为是折磨），依然温柔地对待她，照顾她，几乎每一步都迁就她——她为什么要离开自己？为什么她还是这么恨自己？

让妻子无法释怀的是，他痛得几乎无法呼吸，但他在遭受噩梦后仅半小时就去吃午饭了。那天晚上他确实像往常一样睡着了。打扰一下？他说他一直在她身边，可可想而知，有多少个夜晚，她翻来覆去，他却睡得很香。

我们相拥，却相隔万里。

是这样的。

人生来就是孤独的。生来也是自私的。

那些不小心做错的事情，都是有原因的，都是情有可原的。但对方不一样。他们所犯的错误总是低级的、严重的、完全可以避免、不可原谅的。

我们早已习惯了为自己开脱，同时放大对方的过错。在责备对方的同时请求原谅——我已经尽力了，你为什么不做得更多呢？

我以为你会做得更多。