伯顿是20世纪福克斯历史上的重要组成部分。一位26岁闯入好莱坞的英国舞台演员，1953年，凭借《圣袍千秋》和宽银幕电影的创新，拯救了受到电视严重冲击、摇摇欲坠的好莱坞老电影帝国；泰勒丑闻几乎让20世纪福克斯公司破产，曾被扎努克起诉索赔5500万美元。

却意外地掀起了好莱坞巨星时代的最后一波浪潮，成为1960年代好莱坞的领军人物。他是老好莱坞的延续，让本该在20世纪50年代崩溃的大制片厂体系重见光明，一直活到70岁。

以下是格雷厄姆回忆录的节选。讲述了52年刚到好莱坞的年轻人伯顿，面对颓废的生活却始终保持清醒和愤世嫉俗，以及他背后的经历《圣袍千秋》。“让所有的阿谀奉承者见鬼去吧。”

无论他走到哪里，都有人等着告诉他他是一个多么出色的演员。如果自称里奇崇拜者的人真的看到了他的表现，那可能会令人鼓舞。

但正如里奇所知道的那样，他们所做的一切都是对工作室公关人员发出的信号的回应。他们的老板决定将理查德伯顿与马龙·白兰度一起列为后起之秀。愿上帝保佑那些想要争论的人。

里奇告诉我，“他们对我的奉承是令人厌恶的，令人厌恶的。我太棒了，太棒了，太棒了。就像新酒一样，白兰度和伯顿，如果你在城市呆得太久了，我肯定会昏过去的。”

……

拍摄不到一半《沙漠之鼠》，里奇完成了他的第三部电影。《圣袍千秋》是一部大片《圣经》，是他迄今为止最重要的电影。

但与其他好莱坞电影公司一样，福克斯面临着来自电视竞争的痛苦，这比里奇的表演声誉更危险。

1946年至1951年间，美国有5000家电影院关闭，票房下降了近一半，英国也是如此。尖酸刻薄的批评者指出，大西洋两岸的电影业之所以能够生存，只是因为爆米花在一个国家卖得好，而冰淇淋在另一个国家卖得好。

电影需要新的想法来为其注入生命力。但狭隘的金融家不去思考新的创意，而是关注质量，而不是节省投资的技术技巧。

最初是一部3D电影。观众可以感觉自己置身于电影场景中。但要体验三维效果，你必须戴上有色眼镜，一旦新鲜感消失，这就会成为一种障碍，变得烦人。

下一个震惊大众的噱头是电影放映机。创新者认为，从来没有任何规则要求电影屏幕必须是方形的。那么为什么不扩大视野并让观众的眼睛以电视上根本不可能的方式浏览全景呢？

这个想法被接受了，但董事会在挑选剧本和明星来发起反电视攻击之前经历了很多痛苦。考虑到中间派观众的体面，以及之前观看的坚定支持者，选择落在一个简单的宗教寓言上，该寓言已经为书店带来了数百万美元的收入。

劳埃德·道格拉斯(LloydDouglas)的《圣袍千秋》是马塞勒斯的故事。他处决了耶稣，将耶稣钉在十字架上，但他自己在皈依基督教后成为了罗马的殉道者和捍卫者。

要扮演马塞勒斯，你需要一个具有强烈浪漫形象的演员，但又不能与宗教史诗不相容。埃罗尔·弗林和约翰·韦恩等充满活力的美国年轻英雄都被劝阻参加试镜。

另一方面，理查德伯顿可能就是为这个角色量身定做的。他有浪漫的魅力，这是不可否认的。一位评论家称他为“粗暴的肉欲”，这使他成为一名夹在责任与良心之间、与人类交战的罗马士兵。

他的表演经验也对他有利。从《断肠花》中困惑的年轻恋人，到陷入困境的哈尔王子，再到勇敢的沙漠鼠，他的作品将明星身份与严肃的目标结合在一起。

这并不是他职业生涯的真正特点，但现在这是他最强的牌。他用自己的卡竭尽全力地玩，这张卡现在的价值接近100万美元。《断肠花》的亨利科斯特，同时也是《圣袍千秋》的董事，大力支持里奇。尽管如此，该提议还是花了很长时间才取得成果。包括泰隆·鲍尔（TyronePower）和劳伦斯·奥利维尔（LaurenceOlivier）在内的几位可能的竞争者都表达了自己的意见，但都被拒绝了。

扎努克怀疑，作为电影界相对较新的人，迄今为止只出演过两个好莱坞角色的他是否有能力引领行业复苏。

这是可以理解的，大钱风险就大。20世纪福克斯面临的风险不仅是500万美元的制作预算，还有将电影院改造成电影放映机所需的数百万美元的额外成本。如果宽银幕走3D的老路，好莱坞可能会崩溃，只剩下废弃的工作室。

当里奇最终签约扮演马塞勒斯时，强大的路易斯·帕森斯将他描述为“好莱坞最炙手可热的角色”。专栏作家们也纷纷效仿，对这位威尔士神童给予了更加夸张的赞扬。

里奇还有另一群崇拜者，他们比任何媒体和游说团体都更强大。这些人自诩为道德家，对他们来说，一部如此宏大的宗教电影就相当于基督再来。

里奇不欢迎他们的关注。首先，他不喜欢和他们亲密。毕竟，他在一部关于基督的电影中表演，并受到愚蠢的审查制度的阻碍，这些法律无法将耶稣描绘成一个真人，任何在情节中注入现实主义的尝试都会受到怀疑。

里奇说：“有人告诉我，‘当你迷茫的时候，仰望天堂，用一颗虔诚的心去看它。’”有好几次我都想吐了。”

……

刚开始拍摄《圣袍千秋》时，没有人知道接下来会发生什么，只是抱着最好的希望，一直担心失败。

制作主管看完第一期样片后，有人抱怨里奇太迟钝，这种批评对他的电影生涯不利，而且影片中的动作场面也不够。

里奇的紧张是可以理解的，因为他知道他的未来取决于观众对电影的反应。为了寻求安慰，他利用聚会邀请去接触二十世纪福克斯公司的希腊裔美国总裁、宽银幕电影的主要创始人斯库拉斯。

“如果《圣袍千秋》不好你会怎么做？”里奇问道。

Skouras很周到。想了想，他吼道：“我们要用绳子绑住你的大拇指，吊死你！”

……

小报上的评论家喜欢这部电影，他们喜欢理查德伯顿；重量级报纸的评论家喜欢理查德伯顿，但不喜欢这部电影。

《时代周刊》评论道：“虔诚胜过智慧，奇观胜过人性。但以理查德伯顿为首的明星阵容，让这部剧脱颖而出。”

《the ob-server》称赞里奇“试图在一部宗教电影中融入一个真实的角色”，并补充道，“如果他的尝试没有取得巨大成功，那不是演员的错，他已经做得很好了。”

令每个人高兴的是，制片厂老板更喜欢在家里阅读票房数字，而不是媒体评论。

《圣袍千秋》的受欢迎程度是不可否认的，部分归功于创新的电影放映机，受到普遍好评，并赋予影片新奇的价值。

但理查德伯顿才是观众最愿意看的明星。在135分钟的播出时间里，他几乎没有离开过屏幕。有人计算出，影片700场演讲中，里奇发表了313场。视频是《圣袍千秋》拍摄时的伯顿、简·西蒙斯、扎努克为他们颁奖https://video.weibo.com/show?fid=1034:4585029162958865