很难找到一项运动像跳台滑雪一样迷人而疯狂，因为它在死亡边缘的探索而迸发出独特的美丽和诗意。

开头的慢动作精准地放大了运动的每一个细节，见证了一次又一次力量的爆发、人类的突破、一次次令人感动的鲁莽。

斯泰纳具有双重身份。木雕师和跳台滑雪运动员是同一个人的两个侧面。一是回归自然的宁静，二是突破自然限制的理想。或许每个人都有这样的双重身份，但大多都缺乏平衡感。过度的平静会导致人生的平庸，而夸张的理想则会导致被吞噬。

这部电影在某种程度上展现了斯泰纳是如何保持这样的平衡的。跳台滑雪是一项总是充满恐惧的运动。赫尔佐格一上来，就选择了一组高台跳下失败的惨烈镜头。每个看到它的人都无法避免痛苦。这组镜头奠定了整部影片的基调——如何面对恐惧并克服恐惧。

一年前第一次看这部电影的时候，我并没有体会到斯泰纳最终竟然选择以稳妥的方式获胜，而不是像普通励志片一样将对手设定为自己，不断突破自己。但这次重看之后，我完全理解斯泰纳的选择——因为这主要是与他自身恐惧的对抗。斯泰纳并不像我第一眼看到的那样缺乏挑战精神，相反，他可以说是一个真正充满挑战的人。就像他在一次失败导致头部流血、脑震荡后，会毫不犹豫地选择再次跳下去一样。这一跳是怀着可能会死的决心，但如果不跳，他知道自己会被恐惧彻底吞噬，他需要这一跳的救赎来克服恐惧。就像他说自己小时候养的一只小鸟的经历一样，他之所以射杀它，是因为它在同伴的蹂躏下失去了飞翔的能力。如果理想迷失，自我崩溃，那还不如离开。这是斯泰纳的人生信条。斯泰纳的理想极其纯粹，是年轻时飞翔的愿望，是克服恐惧的愿望。因此，安全地完成平台跃迁，是符合斯泰纳的心意的。完成跳跃后，他自信地说，这是他第一次不需要恐惧的陪伴。

他不需要世俗的眼光，他不需要所谓的名利，他只需要一个人在世上，这样才能放下一切，才能忘记恐惧。