视频：平行场景分屏对比片段——基顿VS成龙

在前年出版的《对话《与奥逊·威尔斯共进午餐》一书中，威尔斯晚年不露声色地“评论”了很多电影人。其中，他对卓别林的蔑视和对巴斯特·基顿的追求，形成了一个非常明显的点。比较的。
用敖庞的话来说，卓别林是一个自私的人，习惯于将别人的创造性贡献全部纳入自己的名下。他努力塑造全能喜剧天才的形象，不允许别人破坏他的“神话”。
奥潘一再强调，真正能被称为无声电影喜剧天才的不是大家所熟知的卓别林，而是他同时代的沃伦·基顿和哈罗德·劳埃德，因为他们作品中的“笑点”。 ）是最原始最直观的，远比卓别林纯粹。他非常欣赏基顿的《将军号》（1926），甚至称其“几乎是电影史上最伟大的作品”。
虽然对这个好莱坞极客的评价有点主观——他在与卓别林（1947）合作时，曾因署名权发生过非常不愉快的争执，但对于一个喜欢基顿的粉丝来说，听到这样的赞扬还是有点激动的（默默点头）在我脑海里）。
过去很长一段时间，同样以无声喜剧闻名的冷面喜剧演员巴斯特·基顿一直处于卓别林的“阴影”之中。这背后的原因相当复杂。首先，基顿在1920年代的成就和地位毋庸置疑，他当时的名气并不逊色于卓别林，但这一切辉煌都在1928年过早地停止了。
那一年，他选择从独立制作转向大工作室——加入米高梅。对于习惯了小团队集体创作、现场即兴创作的基顿喜剧来说，加入大工作室无疑是致命伤。再加上自身酗酒、婚姻家庭问题等日益严重的内外部问题，正处于事业巅峰的基顿在进入有声电影时代后未能延续辉煌。一代人的传奇早在20世纪30年代初就消失了。
在米高梅的第一部大制作，也是他的最后一部代表作《摄影师》（1928）之后，丧失了创作活力和感染力的基顿只能继续拍一部又一部乏味的短片。当我们在《日落大道》（1950）这样的主流好莱坞故事片中再次见到他时，他已经是一个老人了，只客串了一个小角色。
两年后，他受卓别林邀请出演《舞台春秋》（1952），这是两位默片巨星唯一一次同台演出。这也是一部由电影制片人制作的半自传和自我指涉的忧郁喜剧。影片最后十分钟，卓别林与基顿在舞台上重演无声电影喜剧表演的一幕令人感动，尤其是卓别林尴尬地抬着向观众说出的那句双关语——“这是一场美丽的夜晚，我真的很想继续，但我卡住了。”靠在屏幕一角的基顿默默地看着老朋友离开，然后幕布合上，仿佛是两位巨星的谢幕。
基顿在接受采访时表示，他最喜欢的演员是卓别林。事实上，两人走的是不同的喜剧路线。基顿一直专注于精心设计的场景调度和身体极限挑战，而卓别林则以喜剧闻名。他的感性为闹剧喜剧注入了更多的情感和人性。
这就是为什么有人说基顿的作品“更电影化”，因为他真正用视觉来讲述故事，对电影本质有着高度的认识。比如《福尔摩斯二世》（1924）已经是一部杰作，而且也是一部杰作。一部完全有趣的元电影。
令人欣慰的是，晚年走下坡路的基顿和他的作品在20世纪60年代再次引起世人的关注。影迷们惊叹于这个从不微笑的男人（波德韦尔称他为“伟大的石头脸”）。喜剧艺术家在喜剧创作上的超前探索和不朽魅力。
紧接着，1960年第32届奥斯卡金像奖授予他终身成就奖（比卓别林早了12年），随后在1965年第26届威尼斯电影节上，这个满脸皱纹的小老头受到了前所未有的热烈欢迎，他的收藏多部作品时隔几十年再次在全球上映/重映，影响了无数观众和创作者。一年后，巴斯特·基顿因病去世，享年71岁。
2016年，62岁的成龙获得奥斯卡终身成就奖时，他在台上表示，感谢好莱坞教会了他很多东西。这里所说的好莱坞，其实很大程度上是指基顿和哈罗德劳埃德的无声喜剧。以及好莱坞经典时期的音乐剧（如《音乐之声》《雨中曲》），因为成龙的动作喜剧诞生于此，也让他认识到“动作”作为一种全球都能理解的视觉语言的本质。
成龙多次承认自己正在走好莱坞无声喜剧前辈的道路，甚至还借鉴了基顿和劳埃德的很多作品。以他自己的纪录片《成龙的传奇》（1998）为例，《A计划》中的经典钟楼剧是劳埃德的《安全至下》（1923）和基顿的《三个时代》（1923）的拼贴，他认为自己是最有权势的。替身演员仍然是好莱坞电影人，动作喜剧真正的巨星仍然是巴斯特·基顿。
大概是在2016年初，我开始重点看基顿的作品，包括他最早和大胖阿巴克合作的短片，他个人精选的短片，以及《三个时代》《航海家》《将军号》《大学》《船长二世》《摄影师》这样的故事片。我已经看过几十部电影了。当我下来的时候，我震惊得无以言表。简而言之，基顿的电影（尤其是 20 年代的电影）是一个宝库，充满了喜剧比喻、场景调度、视觉主题和超乎想象的特技，可以访问和研究。如果你读过成龙的大部分作品，你不仅会发现两者在风格上惊人的相似，还会发现许多可以形成一一对应的桥梁。
当时出于好奇，我想到用平行场景对基顿的电影和成龙的电影进行视觉对比，并剪出了几十秒的样本。这个小样本后来出现在成龙的客座节目中《今日影评》它作为背景材料出现在专栏中（如上图所示）。对于像我这样的年轻粉丝来说，这完全是对基顿的致敬。
最近，我回顾了基顿的长短片，对原始视频进行了调整，删除了一些与基顿VS成龙主题无关的场景，并添加了一些新的对比材料，形成了文章开头的100秒。短片。
事实上，不仅仅是成龙。我们熟悉的太多电影或著名导演都有基顿的影子，比如雅克·塔蒂、吉姆·凯利、周星驰。如果你将《雨中曲》（1952）和基顿的《摄影师》进行比较，你会发现令人惊讶的发现。
去年，美国导演彼得·博格丹诺维奇拍摄了有关基顿的纪录片《伟大的克星：一场庆典》，并在威尼斯电影节上放映。
影片邀请了赫尔佐格和昆汀·塔伦蒂诺等大牌明星来谈论他们最喜欢的冷面喜剧演员。不过，由于这部纪录片仅在美国部分影院选择性放映，目前并不受到很多基顿粉丝的欢迎。目前还没有办法观看。
总之，希望越来越多的人能够看到基顿和他的作品，希望更多的人能够发现早期好莱坞无声喜剧的精彩。
（原文由@木伟儿于2019年2月16日首发，内容已更改）