在这个温暖的秋日午后，不知为何，我拿起了这部近十年前的纪录片来观看。赫尔佐格录制了老朋友的95分钟，显得不温不火。你要批评我，先检讨一下自己；影片一开始，金斯基向剧场里的人们大喊：我不是耶稣，也不是你们的超级巨星。网上关于克劳斯·金斯基的信息并不多。最著名的就是文章开头赫尔佐格重访他们的老房子时说的三件事：他曾经把自己锁在厕所里，花了48小时清洗马桶、水箱、玻璃被打碎，以及最后被口吐白沫的警察带走了。由于衬衫领子没有熨烫，他像野兽一样对好心的房东大喊大叫了好几个小时；当他特殊时，他愤怒地把餐具和食物扔到对手脸上，并咆哮道：“我不杰出，也不特殊，我是不朽的，我是划时代的！”。作为演员，克劳斯·金斯基与一些喜欢扮大牌的明星不同，他是一个真正的疯子。这就是赫尔佐格所说的“极端利己主义者”。金斯基出生于第一次世界大战期间的但泽自由市，幼年移居柏林，战后返回德国，致力于戏剧事业。赫尔佐格说他是自学成才的。当时，作为一个独白演员，这个人会在柜子里连续练习声音和说话十多个小时。成名后，他会毫不犹豫地说自己拍的一些电影是“垃圾”。众所周知，赫尔佐格和金斯基合作制作了五部最著名的电影。其中《天谴》、《陆上行舟》、《非洲黑奴》都是在极其恶劣的环境下拍摄的。期间，金斯基自然给剧组、群众演员和当地原住民带来了麻烦。印度人在拍摄《陆上行舟》时相当害怕，向赫尔佐格提议杀死他。相反，在影片中与金斯基合作的几位女演员一致评价他体贴、温柔，甚至可爱。对于当年差点杀了自己的赫尔佐格来说，多年后，在这部纪录片中，他回忆起金斯基就像一个家长看着一个调皮的孩子，愤怒、无奈又充满爱意。美国电影节上，许久不见的金斯基微笑着假装低声对赫尔佐格说，我告诉他们我从来没有见过你。《非洲黑奴》后，两人分道扬镳。金斯基于1991年在加州因心脏病去世。1988年，自编自导自演的《帕格尼尼》，一头乌黑长发，充满了性爱和杀戮动物的场面，让观众产生同情心。因为这个他一再喜爱、一再鼓励赫尔佐格拍摄的剧本，甚至代入了他的生活。就像他自己一样，偏执却又真实。正如赫尔佐格所说，他像彗星一样耗尽了自己。影片的结尾是金斯基的微笑。有一次，《陆上行舟》号的船员乘船前往丛林。大风吹过金斯基穿着黄色雨衣玩耍。他看上去想要飞走。赫尔佐格的旁白说，我难道没有注意到他的灵魂想要飞走吗？最后一个场景是金斯基面对镜头，与身边的一只蝴蝶嬉戏。这个小生命没有离开他，他也不怕……随着纪录片的结束，这一幕在我的脑海里久久挥之不去。“这就是我把他留在我记忆深处的方式。”