看完这部纪录片，我想起来我之前写过一篇关于查特文的专栏。

在去世后不久出版的散文集《我在这里做什么》中，布鲁斯·查特文写道，他在云南旅行时感染了“罕见真菌”，健康状况每况愈下。现在我们知道，所谓的“真菌”实际上是最近发现的艾滋病病毒。查特文的同性恋生活——传闻其中包括不少文艺界人士——最终给了他致命的打击。这位广受欢迎的旅行作家去世时还不到50岁。

《在巴塔哥尼亚》是查特文的处女作。1977年出版后，被誉为“重振古代游记”。

在短暂的一生中，查特文除了巴塔哥尼亚之外，还去过中国、西非、澳大利亚、阿富汗、巴西、美国，当然还有欧洲国家。他的第二本书是关于德·苏扎的，德·苏扎是达荷美地区19世纪的奴隶贩子（今天的贝宁）。他为此专门去找贝宁，经历了政变，并作为雇佣兵被捕。后来他写了一本关于威尔士的小说、一本关于澳大利亚原住民的小说、一本关于铁幕后捷克斯洛伐克陶瓷收藏家的小说。

查特文在英国风靡一时，很大程度上是因为当战后作家只关心英国的琐事时，他开始津津有味地谈论遥远的土地。此外，他还成功地塑造了一个男人的自我形象：时而在伦敦社交聚会上大声讲话，时而消失，然后从亚马逊丛林寄出一张明信片。如今，很难想象一个旅行作家会成为如此名人。但当时的查特文确实是文坛的宠儿。一个证据是，罗伯特·梅拍摄的唯一一张穿衣服的男人照片是查特文。

在我读过的旅行作家中，查特文仍然是最特别的之一。比起他的写作本身，我更喜欢他。读了很多游记作家的作品后，你往往会记住书中的某个段落，但我却永远记不起查特文写了什么。

现在我已经记不起《在巴塔哥尼亚》里的故事了，但我还清楚地记得那种感觉——那种美妙的颤抖。同样的情况也发生在捷克斯洛伐克的《乌茨》和威尔士的《在黑山之颠》上。

我喜欢查特文的气质。相比于他的写作，我想更多地了解他的生活和写作之外的思考。《阳光之下》一书是查特文去世后，查特文妻子整理出版的书信集。它甚至包括他在旅行期间写给别人的明信片。这本书我经常看，而且每次都读得津津有味。很长一段时间，我都把这本书放在床边。

正是因为这本书，我才知道查特文在去世后将其旅行中使用的Moleskine笔记本捐赠给了牛津大学博德里亚图书馆。在牛津大学的时候，我最大的愿望就是去图书馆查阅查特文的游记。

我指的是查特文1974年12月访问巴塔哥尼亚时使用的笔记本。标志性黑色Moleskine，皮革装订，96页，护照尺寸。装订有些松动，但字迹仍然清晰可辨。我仔细地翻阅着每一页笔记，有的用蓝色圆珠笔，有的用铅笔，有的用剪报。我认出了地名、人名，偶尔翻翻手边的《在巴塔哥尼亚》，看看笔记上写的和书上写的异同。因为激动，我的手微微颤抖。

我花了整个下午的时间读这篇笔记。当我合上笔记本时，夕阳正落在鲍德里安图书馆的窗玻璃上。我想象查特文写下这些笔记。他写了一张便条，辞去职务《星期日泰晤士报》，飞往秘鲁首都利马。从那里出发，花了一个月的时间终于到达巴塔哥尼亚。我偷偷地重新拍摄了笔记本上的内容，希望以后去巴塔哥尼亚时也能带着这些照片——就像多年前查特文在阿富汗之行时带着罗伯特·拜伦的书一样。

查特文一生关注的母题是“游牧”和“人类焦虑”。在他看来，人类内心的不安是通过游牧，或者说流浪行为来缓解的——这才是产生流浪癖的最深层原因。

我不知道是不是这样。但我相信，查特文的魅力就在于他躁动不安、漂泊不定的气质——它的魅力就像那“稀有真菌”，稀有而致命。