在看《菊石》之前，我仔细看的最后一部纪电影是《花香》，这让我陶醉了很长一段时间，女导演和摄影师能带来的视觉享受。每一根草都能让观众嗅到爱情的味道。所以《菊石》一开始就给我明显的感觉画风的冷酷，无论是英国特有的阴天天气和海边的冷风浪，还是房子里因为Mary的大堆石头人物设定，这让原本粗糙的内部更加冷清。

除了这种冰冷的感觉之外，还有很多刻意的强烈对比。Mary和母亲借着烛光擦拭动物雕像，下一秒夏洛特和她的丈夫出现在灯火通明、装饰豪华的高档场所。Mary第一次带夏洛特去海边工作。她在沙滩上撒尿后，擦干手，去掰馅饼吃。夏洛特仿佛是人间不食人间烟火的仙女，静静却看着大海。Mary热衷于挖掘和手工技能，而夏洛特则是一位不会削胡萝卜的女士。当然，剧中还有一个著名的场景，夏洛特把手放在Mary的手上，夏洛特的手纤细白皙，而Mary的手又粗又黑，就像他们的背景课一样，从头到尾，他们一直敲门提醒我。

一般来说，我看季片的时候，可能会更喜欢某个主角。但《菊石》似乎是个例外。

一开始夏洛特表现内心/脆弱的场面会比较多，比如她对丈夫不满意，把怒火发泄到服务员身上，躺在床上突然翻身扔东西的场面。那种内心的愤怒是伴随着看到大小姐的脾气一起爆发出来的，罗南的表现让我觉得我没有责怪夏洛特的任性，而是觉得她感情丰富，可爱。

她很感激因生病而得到Mary的照顾。病情逐渐好转后，她开始想要融入Mary的生活，比如帮她做家务，帮不上忙的时候就哭，看到Mary做镜子工艺品的样子就跃跃欲试。虽然夏洛特因为搬运煤炭时摔倒而大哭起来，有点突然，但在Mary眼里，这种突然或许激起了她的保护欲。“像照顾你的孩子一样照顾我”是最完美的一句话。

女孩与女孩之间的关系应该是两个女孩之间平等互爱的关系，但或多或​​少源于保护的欲望。就像Mary，拥有自己奋斗的事业，为前女友给他的礼物而感到自豪，一般情况下，一个执意花钱买一小罐药膏的人，是不会主动爱上夏洛特的。比她社会阶层高，也是已婚妇女，但夏洛特在她面前却很脆弱，那苍白的肤色，那悲伤的表情（当时脑子里就浮现了“病态”这个词，还有罗南的表现）让我感受到了魅力），没有哪个女书可以抗拒，即使明知彼此的社会身份存在差距。

我个人觉得夏洛特对Mary在他们第一次睡在同一张床上的那天晚上就产生了一种特殊的感情。首先，她观看Mary制作贝壳镜，表示看起来很难，对Mary的作品抱有尊重甚至钦佩的态度；

其次，Mary说你有这么多问题，我宁愿你昏迷不醒，然后夏洛特的眼神（帮助是如此迷人），既没有认真对待Mary的嘲笑（没有表达悲伤），也不想回应她笑话（没有笑），我的理解是她在想Mary当时说的话：我可能更喜欢你昏迷的时候，她更喜欢……？如果他不喜欢这个人，为什么会被她说的某句话吓一跳。然后Mary的回应也很可爱。见夏洛特没有反应，她以为玩笑已经结束了，赶紧补上一句：我没有孩子；我没有孩子。

第三，夏洛特邀请Mary一起睡在床上后，看到Mary背对着她，她转过身来，并没有立即闭上眼睛。事实上，他们当时都想到了同一件事。

而Mary的诱惑应该更早一些。看得出来，她长期以来一直致力于工作。当她把药膏涂在夏洛特身上时，她一定有不同的想法，但这可能只是因为她年轻漂亮的身体。当她秘密为夏洛特作画时，这个想法更加扎根了。经过夏洛特一系列可爱的操作。到了同床共枕的那晚，Mary心里其实非常喜欢夏洛特。

到演唱会当晚，这种感觉就已经呼之欲出了。但在出发去听音乐会之前，当夏洛特盛装打扮出现在Mary面前时，Mary当时的眼神从惊讶、凝视到自豪，内心的喜悦充满波折，仅从温斯莱特的表现来看。看到夏洛特这么漂亮，我看到真的忍不住和她一起欢呼。

但除了年轻漂亮之外，Mary被夏洛特吸引的第三个原因是她缺乏社交能力。夏洛特很快就能和邻居相处融洽，在社交场合也能和别人有说有笑，而Mary却总是孤僻寡言。她不一定不喜欢她的性格，但如果对方恰好有她没有的东西，那就最好了。从她还学会了夏洛特高兴的时候会在沙滩上脱掉袜子，并试图多说一点话让夏洛特高兴，就可以知道夏洛特确实有很多她非常喜欢的品质，但是正是这些品质让夏洛特感到快乐。Mary喜欢夏洛特还是因为夏洛特的品质还不清楚。

“难道就我一个人吗？

但在梦里

我所看到的一种为我着想、也爱我的形态

我开始，当愿景飞翔时，

我哭泣，我独自一人。”

从音乐会和这首诗开始，尤其是这首诗，观众可以深深感受到Mary的胆怯、敏感和对爱情的渴望。她需要一个为她着想、爱着她的人，所以她敢于慢慢回应，总是躲开目光，只默默付出，然后独自悲伤。所以她需要夏洛特的直接、任性和坚定。只有这样的人才能打开她的心扉，也只有夏洛特这样的人才能把一再躲藏的Mary带回来。当晚的谈话中，Mary的眼神依然在躲闪，而夏洛特的眼神却变得更加坚定。他们之间的爱情已经显现。

故事中，Mary被设定为一个为生计而努力工作的贫困科学家，手脚粗鲁，言行举止，但在感情上却表现得像个女孩。在她仅存的不多的生命里，化石就等于生命，情感对她来说是一种奢侈，尤其是夏洛特。

剧中，在真正向夏洛特表白之前，她很少直视夏洛特，更多时候是偷偷地移开目光。她趁夏洛睡着的时候偷偷给她画背，肆无忌惮地看着她，试图永远保持她美丽的形象，但当夏洛醒来时，她反而低下了头，不敢再看。演唱会结束后，面对夏洛特主动触碰自己的手，她也躲开了，把手收了起来，目光更加移开了。即使夏洛特看到了她的日记，看到了她心里的话，她还是习惯性地躲了起来。

因为她对除了化石之外的任何东西都没有太大的信心。

夏洛特知道这一切。

夏洛特理解Mary对化石的热爱和执着。她尊重Mary的工作和成就。即使只是一面简单的贝壳装饰的镜子，她也会把它挂在家里显眼的地方，甚至比Mary本人还要挂。珍惜。在她眼里，敬业的Mary是有光环的。她懂得很多知识，拥有很多技能，这吸引了夏洛特。

同时，Mary也非常渴望有人理解她、尊重她。夏洛特在很多细节上都体现了这一点。她和Mary一起去挖大石头，并陪Mary清理挖出的化石。Mary说鱼龙的画很幼稚，夏洛特说我喜欢它，她说我很高兴我的石头值得做。这句话把Mary的工作放在了很高的位置。她这话是发自内心的说的，Mary听后也是发自内心的高兴。

那一刻，两个女人的灵魂是契合的。菊石，很合适。可以说，两个女人之所以能够相爱，是因为她们对菊石的态度，让看似不可能的事变成了可能。

正因为如此，当他们一起挖出值得期待的化石时，两人都充满了喜悦。Mary又说了一些话，夏洛特的心情也变得明朗起来。在这样轻松愉快的心境中，两人终于按捺不住内心的波澜。

在我看来，他们两个人的感情已经做好了爆发的准备。如果不是Mary闷闷不乐的性格，夏洛特必须一次又一次地亲吻才能解锁，他们可能会更早发生什么事。不过，可能正是因为这种压抑的性格，好不容易才亲吻在一起的感觉，才有了雷火的味道。

一瞬间点燃的爱情，不需要在意环境的杂质。一个对感情有着强烈需求的女士，一个多年来压抑自己情绪的科学家，我认为没有必要慢慢来。他们亲吻后，有短暂的靠在对方肩膀上的时刻。Mary对夏洛特肩膀的怀念溢出了屏幕，让我看到了一个人对另一个人超越情欲的无拘无束的爱。

虽然后来Mary因为夏洛特在没有征求她意见的情况下就为她安排了一切而对夏洛特生气，但大多数时候，Mary对夏洛特还是非常宽容的。包括他们doi的立场，包括事后Mary给夏洛特讲黄色笑话，你都能感觉到Mary很爱这个女人，会为她迁就很多事情。

一开始笨手笨脚的夏洛特，后来绣了一块手帕送给了Mary，这也证明了她愿意为对方做出改变。后来她为Mary安排的一切，都是因为她太爱这个女人，自己做了一些决定，但她对对方的尊重，愿意为对方做出改变，却从未改变。（是的，我想他。）

我认为这部电影是一部好电影。我可以从两个人身上看到什么是爱以及爱的不同形式。导演把这种感觉放在一个极端的环境中，做了一个实验。但菊石却孕育出爱的产物。电影有女性平权的意义。它描述了两个女人之间的爱情，但并没有完全捍卫她们的关系。如果我要把它浓缩成一个词，我会选择“尊重”这个词。

我爱你，但最重要的是我尊重你。