“我做这件作品的目的是探索米开朗基罗为什么不快乐。”本片导演安德烈康查洛夫斯基曾在接受采访时表示，米开朗基罗的作品很宏伟，但他的人生还是和他有关。然而，环境却很肮脏。得益于导演的巧手，前者成为了后者的引子。我们不仅看到了作品，还看到了作品背后的米开朗基罗，看到了他对艺术和阳刚之气的痴迷以及他政治斗争的痛苦。

与理想主义圣像画家安德烈·鲁布列夫在乱世中面临宗教和艺术幻灭，进而陷入自我放逐，最后获得重生的历程相比，本片中的米开朗基罗也更接近一个活生生的人，他身体弱小，地位卑微，虽然处处被称为“大师”，但实际上却一天睡不着。与年轻且衣冠楚楚的拉斐尔或没有出现在现场的大发明家达·芬奇相比，他年老驼背，而且总是自己做事，这让他总是羞愧、神经质，对一切、他的家人向他要钱没完没了，而他的雇主虽然是达官显贵，却总是要三遍要钱，再加上他本身的完美主义，他总是对自己的作品不满意。电影开拍后不久，他计划毁掉整个西斯廷壁画并重做。幸好教廷派人阻止了。后来他甚至把尤利乌斯二世要求的陵墓的竣工推迟到所有人都死了才完成，只因为他花了三年时间雕刻了几十尊雕像，结果只完成了一尊。他是设计师，也是实际作者，他的每一个创作都在挑战他的极限，他从不尽力而为。

「天哪，闻到你的味道，你有病吗？」

“爸爸，我已经很久没有离开脚手架了。”

那么在工作室之外呢？

弱者陷入饥饿和疾病，但无论宗教还是贵族，最重要的工作是强健的人体，而值得称道的是古希腊的美好美德。然而，当米开朗基罗呆在人民无人广场，看着自己的大卫发呆时，由于导演对细节的坚持，我们隔着屏幕都能闻到恶臭的味道，街上的人衣冠不整，浑身都是浓浓的腥臭味。而且脏水直接泼在大街上，作为一个伟大艺术的创造者，米开朗基罗好不容易弄到了一个猪圈一样的房子，长满了杂草，却被雇主发现了，骂了一顿，主人？他和他的学徒们吃着看起来像皮鞋的面包和非常酸的劣质酒。他的双眼深陷，身上沾满灰尘，双手布满老茧。那么所谓的教皇和所谓的贵族呢？他们只是在身体和言语上穿上华丽的衣服，所说的是主的训诫，比如不要贪婪，不要傲慢，不要杀戮。然而，他们打着宗教的幌子，所做的却是野蛮的行为。

也就是说，世界并不是因为我而浑浊，而是我生来就与浑浊共存。这就是所谓的“罪”。怎样才能从浑浊中洗出纯净呢？如何在不公正中维护正义？如果世界似乎充满了丑陋，我们怎样才能从丑陋中提取美呢？如何从这块大理石上看到雕像？

这就是米开朗基罗生活的世界，一个极其不完美的世界。

作为公认的天才人物，米开朗基罗的一生并不幸福。他没有所谓的私生活。他的私生活就是操心自己接手的案件，或者处理自己的家人或者自己的徒弟。我们看到，无论是家人还是徒弟，他总是抱怨，但仍然处理他们的问题。虽然他的生活已经相当狼狈，但家人还是可以把账户上的钱提取到剩下的三十块钱，而徒弟乱搞了大人女儿的肚子，他也把它当成自己的了。或许，当他梦见教皇来检查自己的作品，并对自己的作品进行训斥和赞扬时，就已经隐隐约约地暗示着他其实很了解自己的作品。与此同时，宿邑夜里拜访他的教皇也暗示了他作为儿子和父亲的双重愿望，因此他最终接受了另一个徒弟的背叛。原谅我，在他茂密而凌乱的胡须下隐藏着一颗细腻而充满爱心的心。

不幸的是，虽然他非常希望徒弟能够组建自己的家庭，但清醒的米开朗基罗在徒弟结婚的第二天就发现徒弟和他的妻子被杀在床上，楼下渗出了很多血。

他的期望落空了，如此巨大的打击促使他去见了他崇拜的伟大诗人但丁。

紧张与神秘之间只有一线之隔。从米开朗基罗的角度来看，乌鸦是死亡的号角，野狗是魔鬼的化身，蛇尾在充满美酒佳肴的角落里摇摆，岩石在崎岖的山谷中摇晃，天使在等待。在尤利乌斯二世身边，他也在摸索着这一切的奥秘，试图弄清楚其中的奥秘，但他并不是哲学家，而是一个被称为大师的小工匠，人们说他天赋异禀，仿佛他与天道有着特殊的关系，但当他不断向天呼唤时，得到的却是自己的回声。

「你只需要听。」

没有什么比德拉罗维尔和美第奇之间的政治斗争更能体现上帝天意的不可知性了，一次是德拉罗维尔掌权，一次是美第奇，然后德拉维德又上台，大家都在争夺上帝在世间代理人的地位，身陷其中，被迫同时接受两个案件的米开朗基罗，加上他本身对艺术的完美主义病态，使得他的创作之路注定要失败，他被赋予了这样的特权：因为自己的才华而幸存下来，因为即使那些等不及他所要求的作品的贵族们威胁米开朗基罗“任何人都可以取代你”，他们心里也知道米开朗基罗的作品不是那么容易被取代的，所以这是那么值得。等待。作为幸存者，米开朗基罗相信各种迹象，就像许多艺术家一样，不同的是他更加孤僻和多疑。

但这能是他的错吗？他生活在一个危险的时代，人们要么病死，要么正在病死的路上，而除了他的盛名之外，他只是一个艺术家，穷人没有人买得起他的作品，贵族们付钱他的金币上始终沾满了血迹。他担心自己会中毒，担心自己会被人监视，担心自己的作品不够好……他总是被自己的作品所困扰，这就是世人所说的才华。

当他去克拉拉寻找心目中完美的大理石时，铁匠在运输过程中偷工减料，导致铁钩断裂，一块巨石压死了一名工人。巧合的是，这名工人并不在场，如果不是他坚持参加运输，死者就是山坡下的另一名工人，他一怒之下，打算去找负责的铁匠。为了钩子的材料算账，却发现铁匠已经死在家里了。

或许形而上的问题是所有艺术家都会探讨的普遍问题，关于世界的本质和艺术的定位。对于米开朗基罗来说，更具体的问题是像他这样的普通人的艺术如何通往非凡的上帝的桥梁，丑陋如何在美中占有一席之地，不完美如何变成完美的血肉，正是因为他一直在思考这样的问题多年来，他能够向普通人物学习，超越身份和地位，提取他们的身体特征，创作出继承古希腊、发展了三百年的完美作品。当他嘲笑自己丑陋的外表时，他的一名助手笑道，上帝赋予了这平庸的皮肤以非凡的灵魂，他没有什么可抱怨的。

牛在电影中多次出现，有时是一头牛，有时是一群牛，驮着重物慢慢前行，也许这就是最接近米开朗基罗的形象，他总是在靠自己努力着工作中，他不仅负责创作，还负责很多项目的细节，包括资金和大理石原材料。贵族们虽然尊重他的技艺，却常常让他陷入不公正的境地，比如要求他放下半成品，离开还没付账的地方，背信弃义地去另一边干活，在同时拿出无限弹珠来诱惑米开朗基罗，我们可以看到，当贵族离开时，米开朗基罗就像一个孩子一样跳舞，在优雅的宫殿里因为艺术品的材质而失去了冷静，这就是他。

电影的最后，米开朗基罗再次独自走在路上，手里拿着圣彼得大教堂的原型。比他的艺术对手走得更远，作品之路就是他的信仰之路，他是为神而行，而不是为人而行。

《罪：米開朗基羅》是一件难得的精美之作，它让我们看到了大师最不堪的一面，让我们看到了完美之下的不完美，美丽背后的不美，高贵里面的不高贵，这是一次穿越时空的旅程和空间。“丑”之旅。