短评区一位豆友说得对——剥夺堕胎权是父权社会对女性最无耻、最残酷的剥削。堕胎是一个由来已久甚至是老生常谈的话题，但导演要把它拍成能引起广泛共鸣的痛苦却并不容易。或许这就是女导演的优势——只有女性最懂女性。随着女主人公的三次堕胎尝试（从一开始的父权欺骗下的堕胎注射，到自私鲁莽的尝试，最后到孤注一掷的决定），怀孕的痛苦和屈辱逐渐升级和加深。第二次尝试时，影院里已经有很多观众不忍观看，我的子宫似乎随着剧情的痛苦而流血。

令我难以想象的是，60年代的法国仍然是一个“荡妇羞辱”无处不在的社会，人们甚至年轻人都完全避免谈论性和身体的欲望（多么似曾相识！）。女主角也经历过这一点。但最让人感动的是女主角最好的朋友海伦对女主角的劝说——做爱并不可耻，生理欲望是正常现象，怀孕与否与道德和耻辱无关，只是运气问题和概率。然而，在影片强烈的“怀孕羞辱”之下，这些安慰有点杯水车薪。

在大环境下，女主角是不幸的。在20世纪60年代的法国，别人纵情多次还能够好好脱身的时候，她却为了小小的纵欲而付出惨痛的代价。女主角可以说是幸运的，身边有Jean和Helene这样的朋友（虽然Jean下半身思维本性难以改变确实很烦人，但关键时刻还是靠谱的）；女主角在学术上也很有天赋，即使经历了磨难，她也能重新拥抱未来；最重要的是，女主角昏迷时医生的诊断是“流产”。

想想都觉得可笑。显然，整个环境和制度让女性承受着不该承受的痛苦，却不得不归咎于“幸与不幸”。医生的诊断可以把一个女人送进监狱，重男轻女的政客可以轻易决定无数女人的身体和命运——“他们认为女人没有权利决定是否保留。”

越想越觉得可怕。我们的父权环境如此相似吗？在疫情逆行的今天，“正在发生的事情”有可能继续蔓延吗？法国等自由国家直到1975年才赋予妇女堕胎权。

我首先尊重你。