夜幕降临，至少有两种含义：一是浪漫温柔，二是不安恐惧。意大利女导演克里斯蒂娜·康曼希妮执导的《夜幕降临之时》（2011）虽然难免拖沓，却细腻地揭示了男人和女人内心最隐秘的情感。玛丽娜带着两岁的儿子从城里来到了一座偏僻的山里。为了儿子马可的健康，她需要在山里住一个月。

她租的房子的主人名叫曼弗雷德，是一名全职导游。他刚刚离婚，两个孩子和前妻住在一起。玛丽娜的到来本来与他无关。当玛丽娜背着孩子到集市上与人交谈时，得知曼弗雷德有三个兄弟，大哥在巨山上开了一家旅馆。而他们的母亲早年与美国游客私奔，这给曼弗雷德留下了很大的阴影，他的焦虑也一直伴随着他。据说他是一个沉默寡言、脾气暴躁的人。

山里的日常生活难免乏味。除了天籁之音，几乎听不到其他噪音，当然，还有马可不安分的哭声。这让玛丽娜很头疼。就连丈夫的电话，都让她极为排斥。她需要安静，需要向别人倾诉，需要被真诚的关心，但她的面前却没有人，除了曼弗雷德，他如影随形，早出晚归。

她常常站在窗前，静静地凝视着一成不变的风景，山是那样的寒冷和荒凉。这不是假期，这是一种折磨。孤独的山总是伴随着孤独。面对马可不断的哭声，玛丽娜缩在角落里捂住耳朵，不知道该往哪里走，就像不远处那座巍峨的巨山一样，感觉被挤在里面。孩子终于让她显得平淡无奇，不再有少妇应有的光彩。她尤其害怕夜幕降临，夜幕降临就意味着得不到休息，恐惧只会更加强烈。

这一夜，玛丽娜父子虽然近在咫尺，却又仿佛远在天边。黑暗中，马可爬上讲台，打翻了酒瓶。听到孩子的哭声和玛丽娜歇斯底里的叫喊声，刚从外面回来的曼弗雷德急忙上楼。一切似乎都很安静，没有人来开门。我只好破门而入，发现孩子躺在地上，头上有血。玛丽娜竟然冷漠地躺在他身边，眼睛直直地盯着。幸亏曼弗雷德的喊叫，才惊动了玛丽娜。风里雨里，他开着车，让她不停地给马可打电话，一刻也不能停，免得他睡着了。被送往医院急诊室后，马可头部缝了6针，所幸没有生命危险。

玛丽娜恢复平静后，这段时间，总是喜欢抱着恢复过来的马可，站在窗边，等待着什么。毫无疑问，她渴望曼弗雷德。正好他有一天休息，希望带她去巨山游玩。她一直很想走。他还特地为她准备了一个登山包。她很高兴看到曼弗雷德背着马可，孩子们也不太吵闹。途中休息时，他严厉斥责玛丽娜，那天晚上你对孩子做了什么。她突然被他的问题惊呆了。她说马可爬上讲台然后摔倒了。他又问，你做了什么？她越问，她就越害怕。她不知道该说什么，所有的解释都显得毫无意义。说完，他还是背着马可上了山。她惊慌失措地收拾东西，却跟不上他的脚步，渐渐地他就消失了。这让她的心很痛。她几乎哭了，爬上了山顶。幸运的是，巨山酒店已经到了。

马可正在和曼弗雷德兄弟的孩子们玩耍。但曼弗雷德的哥哥阿尔伯特却愤怒地斥责弟弟非常愚蠢。母亲怎能故意伤害自己的孩子，并要求他向玛丽娜道歉。着急的玛丽娜一到就忙着寻找孩子，看到马可没事，她才松了口气。玛丽娜太累了，就在山上住了几个晚上。她没有责怪曼弗雷德，反而让她越来越担心他。艾伯特的妻子是一位能干、懂事的女人，她用自己的故事来启迪和安慰玛丽娜。她说我留在山上是因为老公让我觉得值得，所以我生了三个孩子，第一个总是有点累，尤其是最初几年，要是再大一点就好了。

当晚，在酒店舞会上，曼弗雷德的弟弟故意靠近玛丽娜，邀请她一起跳舞，似乎是在挑衅曼弗雷德。忍无可忍的曼弗雷德勃然大怒，两兄弟为此大吵一架，不欢而散。哥哥愤怒地斥责曼弗雷德，因为他的妻子因为他的暴力性格而离开了他。我们一家人永远都会因为你而不安。一气之下，曼弗雷德半夜独自下山，而乘车返回的玛丽娜则忧心忡忡。路上看到他落寞的身影，她很想叫他上车一起下去，但她知道他的固执脾气。

回到屋里的玛丽娜一直站在窗边等他，却不见他的踪影。心急如焚的她拨通了急救电话。幸运的是，第二天直升机在山上发现了他，并将他送往医院进行紧急救治。玛丽娜到医院看望。他躺在床上，紧紧地抱着玛丽娜，颤抖着说谢谢你救了我的命。对不起。她说那天晚上我真的很恍惚，因为孩子长时间的哭闹让我想发疯，而你救了马可和我，让我可以继续好好照顾我的儿子。

时光飞逝，一晃15年就过去了。当玛丽娜再次上山的时候，在去巨山的路上，他路过已经瘸了的曼弗雷德。大雪中，两人渴望相见，但越是渴望，却越是飘忽不定，越是错误。大雪见证了爱情的神奇。夜幕降临，他终于在下山的公交车上发现了正在打瞌睡的她，两人紧紧相拥。她说我有第二个孩子，马可17岁，我的小女儿13岁。他说我一直想念你。她说这么多年，我一直把你藏在心里，我感觉你一直在和我分享我的生活，只有在你面前我才能说出真相。他笑着说那是因为我的腿，我多么希望你能留在我身边。

但事实是，他们仍然过着自己的生活。回到城市的玛丽娜在地铁里，与曼弗雷德一起品味温暖，而曼弗雷德则站在巨山之巅，眺望远方。只是下次再见面，不知道是什么时候。二十多年前，我读到一本小说，讲述一位瘫痪在床的老人，感慨地回忆起远方的爱人。两人每隔几年就在一个美丽的岛屿上相遇。是的，度过了温馨浪漫的时光后，他们将再次回到各自的家。就这样，两人在不知不觉中平静地生活了大半辈子。但当老人临终时，他的生命中只剩下那些已经消失的美好回忆。想想人生的旅程是多么的悲伤，能够品味到的又是多么的有限和彷徨。

2013,10,17