她就是这样一个欲言又止的女人，外表看上去有些湿漉漉的粘粘的，一杯温暖的朱古力在钢琴的和声下透露出冷调的阴谋。我们没有理由回到最初的故事，来龙去脉只是一个故事，隐藏的情感脉络从一个季节延伸出来，男人、女人、孩子，隐约溢出一段夜色高速公路。新浪潮电影的小细节就像细密的缝线，一闪而过就再也捕捉不到了。与结局的冷酷形成鲜明对比的是，她泪流满面地躺了下来，身后是一架巨大的钢琴。奏鸣曲，还有男人双手的节拍。认罪是多余的，克洛德阴沉地看着。他不擅长编织复杂的网，却因为默默无闻，毁了观众的好奇心。白色的楼梯盘旋而上，房间里的男孩正在抽着半支烟。玻璃发出细微的撞击声，所有的震动都来自感官，我顿时有了极其敏锐的听觉。