在生命的最后几天，香港电台著名主持人梁继璋给儿子写了一封信。最后一段是这样的：“亲人只有一次缘分，无论这一生我和你在一起多久，你一定要珍惜我们在一起的时光。下辈子，无论我们爱不爱，我们再也见不到对方了。”两个多小时的电影里，这段话一直在我脑海里滚动，除去凯瑟琳·德纳芙的美貌，这部委婉优雅的公路片，对老糊涂女人的刻画其实是无情的：身材走样、衣着休闲、黑眼圈以眼睛为生，皱纹大面积蔓延，连手背都被完全占满，烟瘾又复发，三五时不时失控，各种场合都感觉局促不属于我的东西，当我遇到一个陌生人，在我开始说话之前，我首先成为一个装满别人记忆的地方，垃圾桶……固执老了就变得固执，任性老了就变得专横。所有的描述在词性上都是差三分，他经营的餐厅陷入危机，母女关系陷入困境，爱人的背叛成为最后一根稻草……于是，这个女人表情呆滞的终于借买烟的机会开始叛逃。通过终生未婚的鳏夫、酒吧聚会的老太婆、俏皮热情的恋情、不明情况的家具店保安、完全不记得自己的孙子、选美时期的同伴，呈现出第二个春天被已经转身的公婆们……正如她所说：“我刚刚上路，然后一件又一件的事情，我就找到了门。”人生很多时候，会因为情绪而不是情绪，突然离开座位，结束一段社会学意义的关系，而大多数时候，在中午之前，就后悔了三肠。亲戚之间，却又略有不同。这是一个大致被血圈包围的概念。圈子里绝对控制者的性格决定了表面的欢乐和谐还是迫在眉睫的紧张，但内心却是一种无法选择的相似和亲密，就像宇宙中的星星一样，相互排斥和吸引，提醒着我们。当一颗白矮星在深处爆炸时，我们都来自黑暗。你一定看过很多鸡汤，教我们陪伴、给予、理解。但正是因为这种与生俱来的亲密感，我总想过分指手画脚，并称之为“让你少走弯路”。然而，这个时候，人民当家作主的心态总是高涨，他们只想尽快把那些喊口号的将军从战场上清除出去，走所谓的“自己的路”。然而，与亲人保持联系需要付出很多努力，所以结果往往是无论你多么生气，你都会与邻居分开，无论你多么关心，你都会沉默。在世界的尽头。因此，我们要研究的命题就变成了“亲戚之间为什么互相憎恨”。曾经有一个笑话在微博上广为流传。大致思路是，当我们向亲朋好友诉苦时，如果对方说：“对！没错！那是个XX！我立马杀了他！”也许文特反而会想“啊，这没什么大不了的”。但我们经常面对的是让你反思自己，让你学会放手，让你接受现实……当贝蒂的妈妈告诉她，她的爱人被判刑时，当她的女儿告诉她，餐厅被查封时，甚至当他和他的孙子因为信用卡被拒而身无分文的时候……口头安慰并不花钱，分发给朋友甚至陌生人时没有人会吝啬，但很容易有一颗超越的心当面对亲人的时候——与其给你香烟，不如激励你前进。所以，当你三岁的时候，走路被石头绊倒，父母可能会跟你说，是“坏石头惹的祸”；但到了三十岁，你的跌倒可能就是“不听老人的话”。或者更糟糕的是，到了要撒娇、要肆无忌惮的时候，就被教导不要表现出丑陋，不要大声喊叫。到最后，即使是在一个可以安心的环境中，摆出一种“我明白道理，但我又想悲伤”的谨慎也是徒劳的。“别担心正义，支持我。”这种期待太次要了，早就死在了嘴边。而未来的某一天，我们很多人可能真的很容易因为缺乏安全感而陷入永恒的孤独。不是因为我不被爱，只是因为我听不懂“语言”，与世界失去了联系。无论是这部电影还是这篇文字都无法提供答案。但也许下一次，我们会学着像贝蒂一样，假装归还红领巾，换取我们一直想要的拥抱。