人们，诗意地栖居大地。

一直很喜欢十三邀的口号“带着偏见看世界”，但七季以来，似乎没有对手，铁杆粉丝也不是不倒。抱着相遇的心态，相遇是缘，错过是缘，虚伪是不好的。不费吹灰之力，这就是我看电视的方式；996，只是我为了挣面包而做出的妥协。

看到这个问题是在一个工作日，同事说我去一家叫“桃花源”的湖南面馆吃饭，正好看到单读推送——蔡皋✖️许知远：创建你的自己的桃花源。趁着这个机会，他在微信群里调侃道：“城里真的有桃花源吗？”。没有人回答，所以我转向其他人。正如预期的那样。

但是我被这个文案击中了。当了七年的社会动物后，我的内心仍然保留着一些过时的虚伪天真，尽管我已经减少了表白的频率，因为我不想被认为是幼稚的。七年似乎正是十三次邀请的年龄。天真、好奇、固执、非主流但不边缘。

晚上吃了快手简单的饭菜就看这期了。有两个有故事的老人。他们明明和我们生活在同一个城市，却没有任何交集。街上的陌生人（或者连擦肩的机会都没有）。他们的生命有另一种丰富和稠密，就像树的纹理，藤蔓的漫步。

被锯断的树会包住伤疤，继续长成笔直笔直的风格；枯黄的藤蔓将不断向上攀爬，誓要铺就充满生机的天空。植物缺水，生命处于危险之中。生命的真实本质应该是具体的。是风摇动叶子，是草结种子，是人们时时刻刻珍惜的具体而动态的生命体验。

只要我能天一亮就下班，准时踏上回家的路，我就会高兴地三步并作两步。对于这样生存下来的我来说，这样的生活就像是一场梦。日常生活密密麻麻地充斥着网格中的琐碎和重复，积压着情绪和闷闷不乐。视野更是局限于每天没有日光的工作现场。朋友就像牢房。

大饼在我们眼前从天而降，宏大的叙事就在我们的脑海中，因为我们的生命体征一切如常，只是我们不由自主地被无形的庞大系统所吸收。我们在讨论人群的讨论，我们在焦虑时代的焦虑。我们心中有世界，却看不到自己。我们就像空虚的人一样，充满了困惑和恐慌。没有一个能挽救生命。

蔡皋的生活状态和生活态度展现出一种难得的可能性——事实证明，生活不仅仅是一个被塑造的外表。生活本来就该如此，是一种观念的植入。尽管如此，由于这样那样的具体困境，我们对眼前生活的选择仍然不是完全自由的。打破常规只有天才才能做到。但即使只是知道不同的生活是可能的，也足以鼓舞人心。

面对充满我们生活的焦虑，解决办法可以小到抱一棵大树一次，或者翻土浇一次。不顺的过往又回到了岁月，小雀星的日子暗暗幸福。热爱具体的生活，而不是抽象的概念。如果我们张开双臂拥抱生活，从情感上接受它，那么我们就能真正体验到生活的乐趣。

上班时，不要做情绪工具人；当你回家时，恢复那个作为目的手段的人，并以自我感觉的维度拥抱生命的时光。这就是我所看到的，从桃花源里透出来的一点点光明和舒适。