原文地址：http://www.qh505.com/blog/post/3481.html他在左边，他在右边；他在热情地歌唱，他在自言自语；他唱着“好莱坞是一个美丽的地方”，他说“我知道如何讲故事”——弗里德里希和戈登似乎都在自己的场景中，沉浸在一种忘记外在事物的状态中，不同的，交叉的，但彼此独立。一个是制片人，另一个是电影导演。似乎只有在这样不同的场景中，他们才能脱离同一个故事，沿着各自的轨迹叙述，进入一种孤立的状态。以及疾驰的商队，它明显独立于外面的城市，外面的街道，甚至外面的红绿灯。洛杉矶、好莱坞、电影甚至不是他们彼此隔离的唯一背景。起初他们争论，他们质疑，关于一部电影是如何投资的，如何结束的，戈登如何失踪，他如何藏匿，剧团演员如何在里斯本小镇生存并继续，弗里德里希告诉最终找到的戈登：“我是另一场战争正在发生。”看来这场战争不仅仅是关于如何拍出一部好电影的战争，更是给大家一个交代。但只抱住小狗的戈登表示，弗里德里希就是他前世的那只小狗。小狗的生存需要主人的存在，需要主人的拥抱，但这种拥抱的意义在于它离不开主人，一部电影就像小狗的一生一样，少不了制片人吗？所以当影片陷入资金困难、没有影片继续拍摄的时候，弗里德里希确实像一只渴望拥抱的小狗，但戈登显然无法​​维持这样的状态。他不知道自己要去哪里，如何避开困难。以前他可以在欧洲选择25名导演，自主权在他手上，但现在，连最后一个镜头都无法继续了。只有在消失的状态下，他才能让自己避开各种困难，让自己成为幸存者。“他们正在寻找幸存者。”这似乎是电影本身的台词，但也是戈登自我生存的写照，“如果我有一个故事，我可以卖10万美元”。整部电影似乎缺少了一个故事，如果有故事，就会有长镜头。有故事，就会有探索者。有故事，当然就有资金和投资。如果有故事，无论是弗里德里希还是戈登，都将是幸存者。然而，这个故事就像小说一样，是同一个故事，但又是不同的故事，“电影不是讲生命的流逝，我们来谈谈现实。“为什么弗里德里希又把现实推到了戈登面前，用现实代替了故事？或者说只有解决现实中的问题，才能成为真正的幸存者。当时，戈登唱的是《好莱坞是一个美丽的地方》，好莱坞电影的美是关于电影的美，是关于小说的美，但这种美对于戈登来说只是一种无奈和嘲讽，在这样的金融危机下，美丽的故事在现实中变得支离破碎。但弗里德里希的独白正是对这种无奈的诠释，“我知道如何讲述这个故事，大多数故事都会以死亡告终——这就是最终的归宿，先是死亡，然后是爱情。”在不同的场景中，无论是这是对好莱坞的讽刺，还是对死亡命运的诠释，在一辆孤立的车里，似乎他们都是幸存者，他们可以旁观危机，但当他们绕遍这座城市后，你可以在哪里还没下车，当你再次回到上车的老地方时，你似乎已经脱离了循环中的循环，甚至戈登和弗里德里希打开车门，他们拥抱在一起说再见，“我们成为了幸存者。“但是这个世界永远不会以这样的故事结束。一声枪响，戈登倒地。弗里德里希拿出相机，拍下了枪击的场景。然后又是一声枪响。摇晃的镜头里，只有一辆飞驰的汽车，只有一个不再平衡的世界，只有一座永远无法逃脱的城市。死亡是最终的归宿，这是预言吗？枪声过后，确实有死亡，戈登之死，戈登之死。弗里德里希，看来无论谁射出这颗子弹，都没关系，是另一个故事的开始，甚至是另一部电影的线索。但戈登和弗里德里希的袭击是一部电影的目的地，还是目的地？当戈登倒地的时候，弗里德里希拿出了相机，而这个相机并不是用来在现场取证的，他还拿出了房车上的相机，对着戈登进行了拍摄。对于导演来说，摄影机意味着一个工具、一个影像、一个故事，只有摄影机存在，故事才会继续，只有摄影机不关闭，摄影机后面的人才会成为幸存者。因此，弗里德里希手里拿着相机，把故事背后的幸存者留下来。镜头让故事成为故事，让现实成为故事，总会有幸存者，所以在《世界末日》的开场影片中，当几个人陷入深深的生存困境时，马克也拿着相机，对着昏暗的阳光，面对被遗弃的死亡世界，他不断地向濒临死亡的旅伴开枪。出自罗杰·科曼(RogerCorman)的杰作《世界末日》，这不仅仅是为了重现世界末日的恐怖。演员们的脸上覆盖着厚厚的纱布，戴着过滤光线和空气的眼镜和口罩。一种与世隔绝的生存方式，但这无非是电影的需要，展现世界末日前的恐怖，男孩被感染后脸开始融化，女孩伸手去抓树上的叶子，手套立刻融化了，他们就像是世界末日的幸存者，但这种幸存者随时可能遭遇死亡，随时会成为非幸存者。男孩因融化窒息而死，大家只能抛弃他。但在这样的场景中，马克拿着相机，记录下了寻找大海的每一步，所以只有马克才会成为真正的幸存者，只有相机不会死，相机后面的人也不会死。一部电影，一个现实，当去掉虚幻的滤镜，当喊出“戏演完了”的时候，世界末日又回到了现实，但现实仍然是另一场戏，一部弗里德里希和35个剧组的电影成员这部电影，一部关于“事物状态”的电影。电影中的电影、现实中的现实、相机中的相机，似乎以戏中戏的方式封闭了一个系统，而只有相机才能打破这样的封印，留下一个洞，创造出一个系统。最后的幸存者。所以回到电影拍摄的时候，当剧组陷入经济困难的时候，大家都急于寻找突破口，几乎所有人都用“镜头化”的方式脱离电影，回归现实。马克总是泡在浴缸里，然后在浴缸上架起摄像机来拍摄他在浴室里的生活。他是相机里的人，也是相机的拍摄对象；丹尼斯会打开收音机，听音乐，或者打开地球仪，寻找剧组拍摄电影的里斯本小岛；拉小提琴的女人总是打开秒针节拍器，等待赤身裸体入睡时失眠，再打开它，聆听有节奏的声音，寻找不朽的象征；老乔坐在床上抽烟，却打开了小收音机，尽管它总是反复播放FM频段，但没有节目，乔从来没有打算关掉它……大家，拍戏遇到麻烦的时候，似乎陷入了“我在这里做什么”的疑惑，也会有明天要去哪里的焦虑。比如这个小岛，这部没有结局的电影，将他们与世界隔绝了，仿佛世界只剩下喧闹的大海，废弃的建筑，无聊的夜晚，无休无止的喝的酒。有些人把它当成自己的假期，忘记了现实中其他令人不安的事情；有的人在晚上做爱，在淡漠的感情中寻找自我的存在；发现她也是幸存者；母子在高山上俯视大海，表达了“这个世界上的一切都是由光和影组成的”的情感；安娜在看电影小说的同时，爱上了写散文的习惯，在那家酒吧里她写了一句关于时空的句子：“里斯本在哪里？今年是哪一年？”何时何地，都是现代人迷茫的症状。孤岛，在剧组里，在这个看似与世隔绝的世界里，是现实进入了电影，还是电影取代了现实，他们是真实的自己，还是被导演的演员？在那次晚宴上，弗里德里希对一脸困惑的剧组人员说：“一切都是虚构的，故事只存在于故事中，所有的故事都有结局。”他赢得了掌声，人们似乎正在疏远与《世界末日》的电影、与虚构的故事暂时分离的效果，所以每个人都用“相机化”的生活来让自己成为幸存者，无论是相机里的还是现实中的相机。浴室还是重复的收音机，无论是秒拍节拍器还是地球仪，都成为了幸存者的象征，以观看的方式为另一个自己留下了位置，只有在这种暂时逃离的状态下才能让自己成为幸存者。其实我以为他们被囚禁在一个与世隔绝的小岛上，但事实上，随着镜头和围观者的不断变换，世界慢慢地打开了，打开了门，离开了酒店。事实上，那是一个小岛。城镇、公交车、酒吧、电话亭、机场、火车站，一应俱全，或者说只有在这空旷的场景中，他们才是一群生活在现实中的人，或者说只有在这个现实中，安娜才会有时空的焦虑。而当弗里德里希利用梯子进入位于里斯本小岛上的戈登住所时，他发现丹尼斯在里面。他似乎知道戈登失踪的原因，也知道电影搁浅的原因，而那些戈登留在家里的电影预算和支出，似乎已经让这个故事走向了预设的结局。故事回归现实并不意味着问题已经解决，而是成为了新的问题。戈登为何失踪？丹尼斯为什么在里面？那部电影是什么意思？“白天和黑夜，马克都在爬山……”那个模糊的影像似乎是关于电影的，但它却成为了弗里德里希的重要线索。在电影世界里，总是用循环镜头制造虚假故事，以逃避现实的方式成为幸存者。所以弗里德里希导演的这部电影是他的第一部电影，也可能是他的最后一部电影。当晚，枯树被海浪卷起，向房间抛去，随后将玻璃砸碎。玻璃是一种保护，也是一种隔离，但当玻璃在外力作用下破碎时，边界就被打破，产生新的危险，新的危险也意味着新的可能性。于是在这样现实的线索下，弗里德里希告别了剧组、里斯本、欧洲，回到洛杉矶寻找失踪但现存的戈登，并用手持相机保留了幸存者，并告诉了ins和整个故事的出处。好莱坞很美丽，但也很残酷。世界末日不是电影，而是现实的隐喻。因此，戈登对好莱坞虚构世界的嘲讽，无非是对脱离现实的电影制作模式的感慨。被孤立，人变成了无法逃避的演员，人找不到真正的时空，对立、孤立，世界分为电影和现实，进到房间里和房间外，进到小镇外而在小镇、欧美，就像这部黑白电影一样，在强烈的色彩对比中营造出这种孤独感。在这样的“现状”下，似乎只有在手持相机的行为艺术中才能让自己成为幸存者，但生存其实就是不幸的开始，所有的故事都会以死亡。当枪声响起，倒下的是好莱坞的梦想，倒下的是虚构故事的制作者，倒下的是镜头背后象征性的幸存者，正如弗里德里希所说：“有些电影并不是脱离现实的，而是生活”本身。”