午夜2点17分的孟菲斯电台，播放着埃尔维斯·普雷斯利曾经的金曲《蓝月亮》……歌声轻轻地笼罩着这座空荡荡的城市，跟着火车呼啸而过城市，天空中三块蓝色的丝绒摇曳飘落，像月光一样以一种末日般的姿态照亮旅人的梦想……弥子与春、路易莎与迪迪、约翰尼，这天孟菲斯的游丝般若三人，都是因为一个多年前死去的人的灵魂到达，黎明到来，神秘消失，路人终将成为陌生人。贾木许以淡入淡出的方式静静注释着身边的生活，人物模糊的情感和生活的悲欢离合在喧嚣褪去后逐渐活现出来。第一个故事《远离横滨》中，当纯在美子脱掉衣服准备鱼和水时，她依然冷漠，靠在窗户上嘀咕道：“其实孟菲斯和横滨很像，如果去掉横滨60%的建筑物。”作为一名A类旅行者，Chun从日本跨越整个太平洋到达美国，却发现自己仍然无法离开家乡，仿佛孤独统治了这个年轻人。当米子快要从睡梦中醒来时，她也说了这样的话：“我真的很爱睡觉，因为我可以做梦，而且我真的很害怕死，因为死后我就睡不着了，我不能再做梦了。”米子活泼可爱，看着闷闷不乐的春，她把自己的口红印在男孩的嘴上，男孩百无聊赖的脸上露出了血淋淋的嘴巴，但他仍然苦着一张脸。女孩问他为什么不高兴，男孩说不是，我其实很高兴，但是我生来就有这张脸，所以我也无能为力。或许只有在埃尔维斯·普雷斯利和卡尔·帕金斯虚幻的寄托和梦想中，米子和君才能感受到一点点生命的悸动。至于枪声，简单地说“这就是美国”就缓解了一点紧张。别人的轨迹总是与我自己的轨迹平行。这种直接的疏离几乎贯穿贾母的很多电影。第二个故事“鬼”的偶然感更强，生活很遥远，可预见的是机械。刚刚成为寡妇的意大利女子路易莎，因为航班时刻有变，不得不在孟菲斯这个陌生的城市待了一天。行走在城市里，她被能言善辩的报摊老板说服了，被动地买了一堆报纸杂志，被动地花钱听骗子讲述了一个关于猫王灵魂的故事，然后被动地逃离了骗子的魔掌。房子。追啊追，终于碰巧遇到了迪迪这个能言善辩、可以与她同房的女子。奇迹就发生在这里：路易莎相信了骗子讲述的关于埃尔维斯·普雷斯利灵魂的故事，而迪迪告诉路易莎，孟菲斯的每个人都知道这个故事。半夜，路易莎在房间里恍惚地看到埃尔维斯·普雷斯利，并与她进行了简短的交谈。然后埃尔维斯就离开了。路易莎被动地来到这里，善良又美丽，并且相信灵魂的存在，最后奇迹出现了。呵呵，有趣的是猫王并没有照顾来这里朝圣的Miko和Chun。节奏加快，第三个故事“迷失太空”充满了孟菲斯当地人。绰号“猫王”的约翰尼与女友迪迪分手，并失业。他带朋友去喝酒，喝多了就掏出随身携带的手枪来玩。酒吧老板打电话给他的黑人朋友威尔，女友迪迪的弟弟查理开车送他回家。当三人下车去酒吧买酒时，酒吧老板因为种族歧视而侮辱了威尔。约翰尼掏出枪打伤了老板。三人惊慌失措。开车离开，在车上喝得酩酊大醉，最后疲惫地来到酒店（还是同一家酒店）。黎明时分，约翰尼试图开枪自杀。查理挡住手枪后走开，打伤了查理的腿。这声音和前两个故事中人们听到的枪声是一样的。此时，三人只得再次狼狈地开车出了酒店。还是一次偶然，孟菲斯三人看似稳定的生活轨迹被打乱了。贾木施城没有国界，突破了时间、空间和地域的界限，空旷而贫瘠。贾木许冷静的评论从未对人物的思想和行为强加解释或干预。事实上，贾木许的长镜头在冷峻之下蕴藏着温柔的浪漫和幽默，这是对人的一种尊重。贾木许笔下的人物始终处于探寻的状态，他们的灵魂可以窥见一斑。一个独立的电影导演，不靠奇幻故事、异装癖、大麻和妓女，只用他犀利外表下冷静的审视、内敛的情绪、简洁的调度、如河流般流淌的温暖，向我们讲述这座城市、夜晚和生活的故事。