昨天我看了电影《日出让悲伤终结》，两年前的六月我读了《世间的每一个清晨》。我知道这些根据原著小说改编的电影画面肯定会颠覆阅读体验，让人感到失望，但直到我真正回顾之后，我才发现我的感受与两年前有很大不同。事实证明，相比于电影，书中的情绪比我记忆中更加内敛，包括上一篇文章中的《罗马阳台》。莫姆和圣·柯隆伯这两个阴暗的隐士，一生都无法摆脱艺术和生活的痛苦，以及因沉默而封闭、无法出口的强烈情感。但我记得帕斯卡·吉尼亚有一种让他的写作流畅、轻快、色彩丰富的技巧，让我的想象力变得苍白但积极。这是他一贯的主题，包括在那本书《游荡的影子》中，也谈到了这些漂浮在世界上的鬼魂。这些人拥有非凡的天赋，但现实生活却让他们感到恐惧和痛苦。我想，属于这一类的法国作家可能有很多，莫迪阿诺也可以算作其中之一。他们试图描述这种难以捉摸的追求，但结果是他们的书变得徘徊和孤独。但在电影里，一切都只剩下悲伤，仿佛连人物都只有思想，没有身体。我不禁想知道这是否是原书的意思。17世纪末孤独的田园风光，雾气和湖水，潮湿的草原，夜晚的圣·柯隆伯陷入无尽的幻觉和回忆，看着让我感觉喉咙被卡住，就像他一样说不出话来。当我昨晚看到那个著名的时候，我无法控制自己的眼泪。想想，我已经很久没有被任何文学作品弄哭了，但这部电影却留下了满满一桌子纸巾。那个老人，他的脸真让我感动。那张严肃、隐忍、苍老的脸庞在烛光下流下泪水，在琴声中与幻想中的幻影对话，但在外人看来，那只是一段自言自语和一声低沉的叹息……渐渐远去，他对马莱说：你应该听到我的叹息，我很快就会成为另一个世界的人。但事实上，我认为死亡和音乐的关系不应该被描绘得那么严肃。本来，吉尼亚的书中并没有那么多悲伤。相反，有一种对艺术、超越世界的纯粹追求，这种追求是从圣·柯隆伯妻子去世后开始的，也是作者对自己的投射。但这里却完全被悲伤的浪潮淹没了。这并不聪明，我认为我们应该像卡尔维诺所说的那样以轻松的方式处理如此沉重的话题。那些中提琴已经很低了，它不应该给这首音乐增加重量，压入泥土下的黑暗。圣·柯隆伯的妻子让他把她想象成风，这表明音乐不仅仅属于死者之地。因此，相比之下，那些短暂的瞬间对我来说更令人印象深刻。比如他教年轻的玛莱时所说的话，如何从画笔中感受弓弦的运动，如何从风和孩子的声音中感受旋律和装饰。这些无关紧要的细节，却是一个人生活的全部内容。其中有一个即将消失的伟大传统，但十七岁的马利无法进入那个世界。我理解这对他来说是多么令人沮丧，不仅对他来说，而且对那些比他更远离这一传统的人来说。马莱去凡尔赛，圣·柯隆伯不能同意，但在我看来并没有什么错。人的命运是自己选择的，更何况在17世纪那个淳朴繁荣的时代，追求荣耀根本不是什么耻辱。马德琳是对的。对于她的爱，我不后悔。相比之下，她更像她的父亲。音乐天赋、面部表情、对世界的态度都是一样的。她听到父亲屋外犁地时传来的钢琴声，慢慢停下手中的活，会意地微笑着，而妹妹则不耐烦地跑开了。事实上，玛德琳小时候并不像妹妹那么活泼。这让人感觉不舒服，而不是被喜欢。她的头发又黑又直。在这样纯真的年纪，女孩子竟然能表现出那样的成熟、忧郁和忍耐力。我真不知道这是好事还是悲哀。但不知道为什么姐姐长大后就失去了音乐天赋，成了法国乡村的富婆。原著里的这些我不记得了，至少没有那么明目张胆的表现出这样的变化，也没有暗示她父亲对她的失望。但她小时候对玩耍的痴迷让我感动，她的头发和脸的颜色也感动了我。这实在是一个罕见的故事。两年过去了，我还能如此坦然地接受。即使拍成电影，表达方式严重偏离了我做人的一些原则，我也不是恼火，只是感慨。然而，如果某种凌驾于世界之上的天赋必须要以痛苦为代价的话，那是不是就一定要伴随着死亡呢？两年前，我认为圣·柯隆伯在最后一晚教授玛莱技术是一种伟大的慷慨，它源于艺术的美德。但现在我觉得艺术和死亡不应该结合得太紧密，它们之间有过渡和障碍，而且这些障碍不应该被消除。我记得另一部关于法国巴洛克时期吕利的电影中的一个场景，莫里哀在舞台上排练他的新剧时咳血，周围都是金色的芭蕾舞队和剧院道具。这种轻重之间的巨大差距才是艺术应该努力消解的，而不是让它留在那里让人感到窒息。后来听说扮演年轻的马林马利和中年的马利的演员是一对父子，而年轻的儿子后来真的去世了，年仅三十岁。我不禁想知道父亲是否有时会想起他所出演的电影以及300多年前昨晚拉小提琴时他的马林马莱区的感受……不，我再次认为音乐与流逝时间之间的关系而且幻觉确实不应该这么夸张。即使音乐是时间和文字的终结，但也一定不止于此。事实上，马莱在小说中说：我在音乐中寻找怨恨。但圣·柯隆伯告诉他，这其实非常困难。圣·柯隆伯能教给他的只是另一种语言和表达言语无法表达的方式。当然电影很美。我很高兴很多对话都可以在吉尼亚的原著中找到，更令人惊讶的是我还记得所有的台词，比如昨晚，马林·马利摸索到圣·柯隆伯家门口，在寒冷中偷偷溜走的那句话。聆听琴声，换来那些技巧和泪水。但今天我对这句话有了不同的理解。现在回想起来，只感觉有一定的变化。但这些章节和音乐都没有改变。“一个小饮水机，为那些已经失去言语的人。为孩子们的鬼魂。为敲击鞋匠的锤子。为童年之前的状态。当人们没有理智时。当人们没有光明时。”马利在《小说不太明白这些话。然而，在电影中，作者让圣·柯隆伯慷慨地默许了他的示好。