1。电影在某种程度上让我感受到了人生的无意义（别人眼中的自我）。当律师编造故事为科恩妻子辩护时，大大卫的经历被莫名扭曲。这大概成为了她选择上吊自杀的推动者。当ED成为囚犯时，律师从人性的角度又编造了一个故事，说他不能杀人，他是一个像你我一样的普通人，他把自己放在陪审团面前，说，评判他就是评判你们每个人自己。ED本人也被律师功利主义的虚假叙述所感动。

对于外界来说，你的生活可以经受各种解读。为了赢得诉讼，律师可以找到动机和信念，对你的生活做出违背事实却又正当的深刻诠释。在内心深处，其实我们并不知道哪一个偶然的行为会让一池春水起皱，生活会在哪一刻发生改变。

2。影片的叙事风格有一种古风的优雅，男主角发音的安静气质，贝多芬的古典音乐配乐都是叙事的一部分。

还有一些微妙的互文。ED发现了妻子和大卫的婚外情，并计划发出勒索信进行报复。随后的一系列遭遇，都是从这件事开始的。在发出勒索信之前，他给妻子剃了腿毛。这一行为似乎是行刑前无意识的仪式——随后他的妻子被误认为是凶手，在监狱里自杀了。最终，ED也被错判谋杀罪入狱。他坐在电椅上，等待警察把他的腿毛剃光，戴上刑具等死。

3。命运，它并不取决于事物的偶然性，它是一个大的、漫长的、连续的、连贯的蝴蝶效应。

斯多葛派哲学家马可·奥勒留（MarcusAurelius）说：“所有事物都是相互联系的。这种联系是神圣的。几乎没有什么东西是不与其他事物联系在一起的。因为一切都是合作的，所以它们结合在一起形成同一个宇宙（秩序）。因为万物有一个宇宙，一位遍及万物的上帝，一种实体，一种法则，一种所有理智动物共有的理性，一种真理；如果所有动物确实存在一种完美，那么它就是由同根同源，同理同源。”