《女巫与伊斯特威克》（1987）和《贝尔、书与蜡烛》（1958）都描述了女性在一个社会中的斗争，在这个社会中，规范的女性气质和巫术都是“社会构建的女性气质”。虽然两部电影最初都描绘了职业女性（女巫），但社会塑造的欲望迫使她们做出不同的反应，要么顺从，要么反抗所谓的“正常女性气质”，最终导致吉尔为了家庭爱情生活而牺牲巫术，而三个女巫欢迎他们内心的女巫组建一个“非传统”家庭。在她们的斗争中，正是美国各个时代的文化焦虑引入了压迫女巫和妇女的“理想规范女性气质”。

两部电影中的女性角色都是从职业女性开始，并把权力掌握在自己手中。吉莉安是一位成功的女商人，经营着自己的商店。亚历山德拉-斯波福、简-斯玛特和苏琪-罗格蒙特都是雕塑家、音乐教师和记者。这个阶段，她们都和男人分开了。吉尔是单身，而亚历克斯、简和苏琪的丈夫要么已经去世，要么离婚，要么抛弃了他们。然而，他们的自力更生不能长久。社会压力和焦虑袭来，通过插入对与“规范的传统女性气质”的距离的恐惧来扰乱她们的时间。对于吉尔来说，她对谢泼德有一种身体上的吸引力，渴望与他一起过上温馨的爱情和温馨的生活。东方的三个女孩渴望感受到达里尔的力量，为她们提供自尊和关怀。从这里开始，所有的女巫都把自己变成了一些性女巫，“都很华丽，却做着邪恶的事情”（Gibson99），就像吉尔迷惑谢普，三个女巫让自己眼花缭乱，李尔引诱并对基督教女人费利西亚施了咒语。即便如此，两部电影的结局却截然不同。对于吉尔来说，女巫是无耻的，并且被定义为缺乏典型的女性特质。“不能脸红、哭泣或爱”（吉布森92）。吉尔坠入爱河，放弃了自己的巫术能力，成为“唯一的人类”，影片以“安全驯化的性感女巫”结束（92）。相反，亚历克斯、简和苏琪转而对抗魔鬼达里尔，重新获得了他的巫术力量，并将他赶走了，最终以“他们（和他的）新婴儿生活在一个幸福的公共家庭中”（99）结束，过着非传统的生活。

《钟、书、烛》的背景是20世纪50年代，这个时代的职业女性刚刚通过埃莉诺·罗斯福推动的妇女事业获得了社会地位。然而这个后珍珠港时代却充满了父权社会的期望，希望“女性能够快乐地回到厨房和婴儿室”（Gibson92）。女性希望获得权力，但她们仍然担心被“激进化”的后果。在影片中，当吉莉安试图向谢普坦白她的巫术时，他开玩笑说：“你从事过非美国活动吗？”她回答说：“不，我想说的是，我的巫术非常强大。”（吉布森92）。“不，我会说非常美国”（93）。这可以理解为女巫吉尔害怕被贴上共产主义者标签的恐惧反应。《女巫与伊斯特威克》以20世纪80年代为背景，这是里根主义下保守主义高度发展的时代。事件一开始，学校发言人指责离婚率飙升和拉客现象。对于像伊斯特威克（塞勒姆附近曾经举行过女巫审判的小镇）这样的保守小镇来说，任何轻微的异常都会受到邻居的关注。这三个女人的情况最初符合巫术的理由：（守寡、生育、不孕）。她们潜意识里意识到自己作为女性的“异常”，并且受到性压抑，导致她们后来参与了达里尔的诱惑。所以，我认为正是美国的社会文化焦虑孕育了“正常女性气质的理想”，压迫了女巫和妇女。

两部电影都以女性角色作为职业女性开始，并掌握着自己的权力。阿娇是一位成功的女商人，经营着自己的商店；亚历山德拉·斯波福德,JaneSmart和SukieRougemont分别是雕塑艺术家、音乐老师和记者。到了这个阶段，她们都已经脱离了男人。吉尔单身，亚历克斯、简和苏琪的丈夫要么去世，要么离婚，要么抛弃他们。然而，他们所有的自力更生状态都无法持续太久。社会压力和焦虑随之而来，通过插入对远离“规范的、传统的女性气质”的恐惧来扰乱她们。对于吉尔来说，她在身体上被谢泼德吸引，渴望与他一起度过爱情和家庭生活。来自伊斯特威克的三个女孩渴望感受到达里尔赋予她们的力量，为她们提供自尊和关怀。从这里开始，所有女巫都把自己变成了一个有点性化的女巫，“美丽而邪恶”(Gibson99)，比如吉尔迷人的谢普和三个女巫让自己被达里尔引诱并对基督教女人费利西亚施咒语。即便如此，这两部电影还是有很大的不同截然不同的结局。对于吉尔来说，女巫是毫无顾忌的，并且也被定义为缺乏典型的女性特质：“不能脸红、哭泣或坠入爱河”（Gibson92）。吉尔坠入爱河，放弃了她的巫术能力，成为“唯一的人类”，以“安全驯化的性感女巫”结束了电影(92)。相反，亚历克斯、简和苏琪背叛了恶魔达里尔，他们重新获得了迷惑和赶走他的力量，并以“带着他们（和他的）新婴儿生活在一个幸福的公共家庭”结束故事（99），非传统的生活。

《贝尔、书和蜡烛》以20世纪50年代为背景，在这个时代，职业女性刚刚通过埃莉诺·罗斯福推动妇女事业而获得了社会地位的提升。然而，这个后珍珠港时代再次充满了来自父权社会的期望，希望“妇女高兴地回到厨房和婴儿室”（吉布森92）。女性仍然想获得权力他们害怕成为“激进分子”的后果。在影片中，当吉莉安试图向谢普坦白自己的巫术时，他开玩笑说“你从事过非美国活动吗？”，她回答说：“不，我会说非常美国”(93)。这可以理解为女巫吉尔害怕被冠以共产主义者的称号，这是出于恐惧的反应。《女巫与伊斯特威克》的背景设定在80年代，这是一个在里根主义统治下保守主义日益抬头的时代。开场白中，学校发言人指责离婚率飙升和挂钥匙儿童现象。对于像伊斯特威克这样一个保守的小镇来说，塞勒姆附近的一个小镇曾经举行过女巫审判，任何轻微的异常都会受到邻居的监视。这三名妇女的情况最初符合巫术的理由：丧偶、多子女、不孕）。她们潜意识里意识到自己作为女性的“异常”，并受到性压抑，导致他们后来与达里尔的诱惑订婚。因此，我认为，正是美国社会和文化的焦虑，塑造了“理想的规范女性气质”，并成为对女巫和女性的压迫。