《球王贝利2021》

这是一部很棒的纪录片！

正如片中所示：他可以画任何产品，他的名字可以卖任何东西，从汽油到牙膏，因为他是足球之王贝利！确实，科学家、作家即使得了诺贝尔奖也不能称为王，因为有古人有新人，一代又一代人才辈出。但球王却很难被超越。

电影很好地告诉了我们什么叫“足球之王”，因为至少之前没有人。更何况，因为贝利出身贫寒，出生在巴西，无人知晓。他让这个国家为世界所熟知，他也为世界贫困儿童树立了标杆。当然，说到这两点，其实很多运动员、很多英雄都能做到。但贝利这位王者，应该说还不止于此。因为他让他的国家重拾信心，他让他的人民度过了艰难的岁月……正如片中所说，“他可以代表你能想象到的一切。”

为什么，显然，不仅是他的天才，还有他的出生年份。

影片记录了贝利的三场比赛。所谓“兵之胜败，是常事”。像贝利这样一生参加过很多比赛的球员，肯定有很多可以截取的片段。但一方面，世界杯是像奥运会一样真正的全球性赛事。这次拦截凸显了贝利对巴西、对足球、对世界足球的贡献。

贝利年纪轻轻就为巴西队连续两届世界杯夺冠。而第一次，他只有17岁。在一些记者眼中，贝利“太年轻，无法参加比赛”。这样一个小球员不仅参与了比赛，而且还发挥了重要作用。影片中截取了几个重要片段。半决赛对阵法国队，贝利梅开二度，巴西队5:2获胜；决赛中，在瑞典领先1分的情况下，贝利率先篮板1分并贡献3球（其中一球是头球），巴西队以5：2再胜一球。而且，贝利的出色表现让观众看到了天才的诞生！这场胜利对贝利来说非常重要，但我们忽略了它对巴西更重要。这场比赛之前的一年是巴西最有希望获胜的一年——1950年，当时巴西主办了世界杯。作为一个贫穷的国家，它根据自己的情况建造了马拉卡纳体育场（当然是世界上最大的体育场，因为当时巴西人民没有电视，他们必须去体育场看足球比赛）承诺。巴西决心不惜一切代价通过足球在世界舞台上留下自己的印记。政府发言人还大声喊道：我的巴西同胞们，几分钟后，你们将成为世界冠军。我们信守了建造这座体育场的承诺。现在履行你的职责，为我们赢得世界杯。但结果是巴西先得1分后被乌拉圭扳平，随后反超。想想看，就像一个穷人用肿着脸招待客人来装胖子，但来的客人却把他的穷邻居当作付钱请客的主人，该是多么沮丧啊！这样的结果对于整个巴西、对于那些涌入球场的巴西国民以及球场外的更多国民来说意味着什么？巴西剧作家纳尔逊·罗德里格斯在失败后创造了一个词——“杂种情结”：“别人很好，我们一文不值”，因为私生子是流浪狗。贝利的父亲之前也是一名足球运动员，因伤退役。看到自己的国家队惨败，父亲非常伤心。贝利安慰他说：“嘿，别担心，别伤心，我会为你赢得世界杯。”。回国后，他被人民尊为“民族英雄”。正如影片中所说，“他让巴西人重新爱自己，象征性地，这不是一件小事！”从那时起，他的地位不断提高，他被视为王室成员，无论是黑人、白人还是混血种，他都成为巴西解放的象征。贫民窟里的可怜男孩，他们在贝利身上看到了自己，他们说：“我想成为像贝利那样的人！”他是我们所见过的最鼓舞人心的黑人穷人形象。

更重要的是，1962年，他带领巴西队夺得了世界杯冠军。本场比赛，他虽然受伤退出比赛，但他鼓励球员赢得最后的胜利，更加绝对地向世界展示了巴西足球的实力。显然，贝利的胜利恰逢巴西的崛起。正如影片所说：20世纪50年代末和1960年代初无疑是巴西历史上最好的时期。贝利出现在巴西成为现代化国家的时刻。巴西不再是一个农产品出口国，而是一个工业化、高效和习惯的国家，一个相信自己能够成功的国家。于是贝利自然就成了巴西的象征。

当然，我们都知道，电影中选定的关键第二场比赛——1966年英格兰世界杯，按照叙事逻辑，他是必须输的。是的，他输了。本来，这是他第三次带领巴西队夺得世界杯冠军。他正在考虑再拿一个冠军，然后就可以退役了。没想到，因为他太强大了；于是“对方设置了盯防贝利的系统”，甚至“让三名球员盯防他”，屡屡殴打他（贝利一上场就被绊倒了一次又一次）更糟糕的是面对葡萄牙队，贝利在对方球门附近连续两次被绊倒（摔倒又被绊倒，裁判只吹了犯规。联想《少林足球》，我意识到这不是玩笑），并当场被抬离场地。巴西队也在当年的世界杯小组赛中被淘汰。对于这样的情况，我们很容易理解：只要有比赛的输赢，虽然规则不变，但比赛的策略和方式就会不断变化。掌握棍子，但瞄准院子！事实上，赛前，记者就询问过贝利如何应对。面对这种新的打法，贝利只能说：我们必须习惯这种打法。以前的足球更经典，看起来更讨球迷喜欢，现在球队更注重比赛结果，想尽一切办法不让对手进球，足球变得丑陋，球队移动更多他们玩。这句话也让我想起了我在《围之棋》中提到的“吴庆源时代对围棋的追求与现代围棋不同”，显然是同一个道理。然而，从另一个角度来看，正是因为贝利太优秀，他改变了足球。是的，能够在自己所在的领域做出改变，说明你有多大的能量！所以，贝利虽然没有如愿，巴西也没有如愿，但他们还是有信心的。当然，正如叙事所需要的那样，这场比赛也为第三场比赛做了完美的伏笔。当然，贝利或者他的追随者有更好的借口，因为当时的巴西已经沦为军事独裁国家。当然，正如影片直言：“1964年的巴西不可能是共产主义国家”，但这却是军方使用的理由。这是美国的一项计划，旨在刺激美洲独裁政权的出现，从而避免苏联共产主义的蔓延。

电影还特意用第三场比赛作为片头来吸引眼球。正如我们预测的那样——第三场比赛——贝利赢了。当然，从贝利的连胜中恢复过来并不难，关键是能够体现出“王者风范”。那么，取决于他在哪里获胜？首先，这是他第四次参加世界杯，就像奥运会一样，世界杯每四年举办一次。因此，距离贝利首次参加世界杯已经过去了12年。对于运动员来说，这是完全不同的。身体素质的下降是显而易见的。贝利自己也表示，“我已经过了巅峰，状态不好”。但贝利克服了这个问题。毕竟当时他才29岁，他还是通过进球证明了自己的实力。其次，他所克服的困难远远超出我们的想象。因为足球队的教练尹萨尔达尼亚并不同意他的看法，甚至因为视力问题打算将他踢出球队。幸运的是，后来政府觉得更需要贝利，于是找到了贝利的前搭档马里奥·扎扎。加洛接管了球队。再加上巴西军政府急需这场胜利来证明自己，贝利面临的压力就更大了。

开局贝利状态不佳，小组赛捷克斯洛伐克1球晋级，但贝利最终摆脱魔咒，创造远射。贝利是足球史上最不可思议的人，远投鼻祖。现在很多球员都在中线附近射门，但他是第一个尝试的人，还是在世界杯上。随后，小组赛，巴西4-1击败捷克斯洛伐克。接下来的小组赛，巴西竟然遭遇了英格兰（上届冠军），贝利传球给队友创造了第一个进球。然后一切都如大家所预料的那样，巴西一路走到了半决赛，更神奇的是，他们竟然遇到了老对手——乌拉圭。并且还为乌拉圭先进一球，但随后巴西逆转了局势。队友扳平比分后，贝利直接连进2球。决赛对阵意大利，贝利头球领先1分。不过，这样的领先对于球迷和球队来说都不是一件好事，因为“战后的每届世界杯决赛中，先进球的一方都会输球”。。很快意大利就扳平了比分。在贝利的助攻下，巴西队友连连进球，最终巴西4-1意大利夺得冠军。

最后，也是最重要的，这场胜利将带来巨大而广泛的后果。正如影片所说，显然独裁者利用了那场胜利，但巴西人民却从未将世界杯的胜利归功于我们的刽子手独裁者加拉斯塔祖·梅迪奇将军。所以，贝利确实用了三届世界杯退役了。之后他就踏踏实实地挣了钱，去了美国，加入了纽约宇宙队。

虽然贝利没有留在巴西，但巴西人民永远将他视为英雄。就连影片也不否认贝利哲接受了军政府主席的奖励，这与拳击冠军阿里拒绝参加针对美国政府的越南战争不同。就连贝利也不否认自己出轨并有私生子。但这一切都无法抹去他的天才技能，以及他通过天才技能创造的难以逾越的记录，其中进球总数（贝利在1367场比赛中打进1283球），这是他保持的记录。为了巴西的贫困儿童、巴西人民、巴西国家和足球，我们还有很多事情要做。

就像我们对一个人的终极肯定：他改变了世界。22.11.7