0。传记是一种记录和解释的体裁。它是“人类理解的艺术”。作为足球界最著名的人物，马拉多纳有着丰富的传记。2019年上映的卡帕迪尔导演拍摄的电影《迭戈·马拉多纳》给我的打击非常意外。这位导演还制作了关于巴西F1车手埃尔顿·赛纳和流行歌手唐纳德·Amy（在拍摄时已去世）以及马拉多纳（在纪录片上映一年后去世）的纪录片。

这三部纪录片都是关于激烈生活的诠释。

1。作为一名诠释者，传记作者不可避免地需要找到他所描述的人漫长一生中最重要的时刻。那些时刻可以成为他人生的注解，连接过去与未来，这是命运与品格共同前进的结果。

卡帕迪尔在马拉多纳身上发现的重要时刻是1990年世界杯半决赛，阿根廷与意大利之间——这并不是通常意义上的马拉多纳最重要的时刻，而且那次阿根廷并没有获得冠军。1986年世界杯阿根廷与英格兰的比赛被普遍认为是马拉多纳最重要的比赛。在用上帝之手进球后，他贡献了足球史上最著名的带球进球。最终，阿根廷也赢得了这届世界杯。与1990年世界杯的这场半决赛相比，其历史地位不值一提。但在导演眼中，这场比赛是关于马拉多纳个人的一个非常重要的场景。

整部电影时长2小时，而这一刻就发生在1.5小时的时间里。导演非常耐心地为这一刻做铺垫。

2。这部电影忠实地反映了马拉多纳的一生。但它并不是从马拉多纳的童年开始的——童年部分只在中早期的闪回中出现了很短的一段时间。相反，它是从马拉多纳上台后从欧洲开始的。在非常简单地介绍了他在巴塞罗那的两个不成功的赛季后，意甲那不勒斯买下了他。

3，1984年6月5日。那不勒斯

汽车开进了体育场。这是马拉多纳在意大利举行的新闻发布会。在路上，他戴着贝雷帽。南美人、贝雷帽、深色卷发——作为观众的我很容易想到切·格瓦拉。另一个南美标志。马拉多纳还将他的纹身纹在了身上——切·格瓦拉纹在他的右臂上，菲德尔·卡斯特罗纹在他的左腿上。

但是当节目开始时，帽子不见了。

记者的第一个问题是：你知道黑手党控制着那不勒斯的一切吗？包括足球。

那不勒斯俱乐部主席与记者发生口角。董事长说：我们为这次签约付出了巨大的牺牲。我不想回答这么愚蠢的问题。他像个局外人一样在一旁看着。

发布会结束，他走到了现场中央。他把球垫了几次，然后把球踢进了看台。这是他第一次在这座城市正式与观众见面。看台上有85,000名观众。4.他说：“我要一套房子，俱乐部给了我一套公寓。我要一辆法拉利，俱乐部给了我一辆菲亚特”。

刚到那不勒斯时，他提出的要求只能以折扣价满足。

5。那不勒斯的首场比赛也是失败的。一个天才登陆亚平宁半岛，必然有一个适应的过程。

6。渐渐地，他开始赢得比赛。那不勒斯人越来越爱他。他说，“那不勒斯人不为自己而活，也不关心孩子，他们关心的是我们每周日在球场上的表现。”

7。在那不勒斯，他与教练建立了长久的友谊。在他的训练者眼中，他是两个人，马拉多纳和迭戈。马拉多纳是一个他必须具备的性格，没有任何弱点，能够支持商业和媒体。而迭戈则不是。教练说，“我愿意陪迭戈走到世界的尽头，但我不想和马拉多纳迈出一步。”但他说，如果我只是迭戈，我仍然会住在阿根廷的贫民窟里。

8。简短的闪回。他在阿根廷度过了童年和成长时期。作为一名典型的从南美贫民窟走出来的天才球童，马拉多纳的故事与其他南美球星没有什么不同。但他的家庭并没有破碎，他的父母深爱着他。他有4个姐姐。他从小就被发现具有足球天赋。11岁时，他加入了阿根廷青年队。他人生的第一个理想就是离开贫民窟，和家人一起住进房子里。这个梦想在他在阿根廷青年队时就实现了。球队为他提供了一套公寓，他和一家8口人住在里面，从15岁开始，家里的主要收入就是他。

9。我认为马拉多纳的生活很可能就是被“被需要”所驱动。

10。在那不勒斯的第一个赛季，他获得了第八名。在他到来之前，那不勒斯“除了债务一无所有”，“距离降级仅差一分”。

11。为什么是那不勒斯？他在纪录片中表示，当时只有那不勒斯邀请了他。我翻了看其他资料，说他当时也不是没有被其他大牌球队追过。但也许其他球队也有其他球队的犹豫，也许只有那不勒斯走到了最后，也许那不勒斯给的钱最多。或许。在他与球队的蜜月期间，相互忠诚是必要的。

12。但也有很多真诚的时刻。当他和那不勒斯来到意大利其他城市踢球的时候——尤其是意大利北部的那些城市，尤其是米兰和都灵，他真的感觉自己和那不勒斯在一起。那不勒斯是意大利南部一座肮脏的城市。在那些北方球队的看台上，主场球迷会辱骂这些那不勒斯人。这些词包括“霍乱”、“永远不要用肥皂洗澡”、“那不勒斯人喜欢狗屎”、“乡下人”。

观众席中流传着一首歌曲，是这样唱的：“去洗吧，那不勒斯人，你们是意大利的下水道，你们必须出卖自己才能买下马拉多纳。”

13。我是一个非常短暂的粉丝。虽然我是一个典型的女球迷，但我也知道，在足球界，马拉多纳和贝利的形象有很大不同。贝利被认为是通晓世界的。至于马拉多纳，无论他有多少丑闻，他的形象都有些真诚和天真。前者的一生是成功的一生，是勤奋的一生，一步步走来，自从离开出生的贫民窟后，他似乎就与这一切无关了。但马拉多纳不是。马拉多纳一次又一次被众多亲人背叛。他混乱的生活，似乎处处都有他出身的影子。

当那不勒斯人被骂为“下水道”，马拉多纳心中升起复仇的欲望时，我大概明白了那种感觉的来源：马拉多纳一生很容易被屈辱感点燃。他总是对那些屈辱袖手旁观，他也总是有同样的感觉。

屈辱中，有你、我、他。

14。那不勒斯击败尤文图斯。本场比赛，看台上有5人晕倒，2人心脏病发作。马拉多纳表示：“这粒进球是那不勒斯队的进球。”

在那不勒斯的第二个赛季，他获得了联赛第三名。

他在那不勒斯受到欢迎，得到了爱，得到了金钱，得到了一切。黑手党也追捕他，向他提供无限量的可卡因。

15，然后是1986年世界杯。本届世界杯被称为“一个人的世界杯”，马拉多纳的登基仪式堪称球王。今年的阿根廷国家队原本并不算强队，他们只是勉强夺得了世界杯冠军，但因为马拉多纳，这一切都发生了改变。

不得不提的是英格兰的比赛——四年前，阿根廷在与英格兰的战争中失去了马尔维纳斯群岛，四年后阿根廷赢得了这场世界杯比赛。这也是马拉多纳的标志性时刻。如果有一款游戏可以形容马拉多纳是一个男人，那就是它了。他的两个进球，一个是欺骗性的手球，另一个是正直的，这是足球史上最经典的时刻。

太棒了-如果你是阿根廷人，这样的两个进球将是最好的结果。其中一个球可能会带来羞辱、不公正和愤怒。我们所经历的，让您再次体验。另一个球是天才和压倒性的。

这两个球的组合就是完整的马拉多纳。

16。1986年阿根廷队最终夺得世界杯冠军。当马拉多纳回到阿根廷时，他被人群簇拥着。这段爱情就像海啸一样汹涌澎湃。

记者采访他妈妈，你怎么对待你拿了冠军的儿子，他妈妈说：“我不让他下床，我睡觉的时候给他喂奶，我看着他就给又吻了他一下。我一直守候在他身边，从未离开过他。”

不知道为什么，我觉得这段话很有南美文学的味道。

17。回到意大利联赛。那不勒斯高居榜首，马拉多纳告诉记者，“我们踢球是为了让人们快乐。”那一年，那不勒斯首次夺得联赛冠军。他声称“这是我一生中最美妙的时刻”，记者则说“你是赢得世界杯的人”。马拉多纳表示，“但我没有在阿根廷赢得世界杯，现在我在国内赢得了冠军。”

他说，“那不勒斯是我的家”。

18。那不勒斯队庆祝了该市首个联赛冠军两个月。就连该市的墓地也贴出了一块牌子，上面写着：“你不知道自己错过了什么。”

那不勒斯人感激他，“他选择了我们，拯救了我们，他是那不勒斯的守护神，他比上帝还重要”。尽管有些人在他和上帝哪个更重要之间犹豫不决，但他们最终选择了上帝。但毫无疑问，他已经是这座城市的活图腾了。他不能出去，所到之处都是骚动。

19。作为这座城市的活图腾，他有时会被那不勒斯的黑手党家族召唤，为他们提供商业平台。每次活动结束，“他们都会给我一块金子。”

20。马拉多纳开始想要离开这座城市。他想要去一个更轻松的联赛。当图腾可能太累了。但俱乐部不会放过它。随后，1989赛季，那不勒斯夺得联盟杯冠军。

他仍然是“最有价值”球员。

21。他的毒瘾越来越严重。每场比赛前一天，他都要接受临时手段，以保证第二天的比赛状态。打了五针后，他痛得咬住了枕头。这是加速身体毁灭的一种方式，他没有权利拒绝。他的意义在于一场又一场的胜利。如果马拉多纳不能带来胜利，那不勒斯还有什么意义。

22，1990赛季，夺得联赛冠军的前一天晚上。意大利记者跟随他并会见了黑手党。黑手党将他们带到那不勒斯市，并在街头为他准备了感谢仪式。“谢谢你，迭戈，”他从黑手党那里收到。马拉多纳的脸上没有笑容。

23。这部纪录片中有很多马拉多纳脸部的特写镜头。相机拉得很近。有几个表达让我印象非常深刻。一是他已经修炼到了极致，瘫倒在地上。每个毛孔都密密麻麻地布满了汗水。他张大了嘴，沉默不语，濒临窒息。而他在人群中，被人群拥挤着，头微微抬起（他是个矮个子），嘴巴半张着，痛苦又幸福。

24。1990年获得意甲联赛冠军。手捧奖杯，他问俱乐部主席，你对这次冠军有何看法。主席说，我在想我们错过的那两个冠军。马拉多纳打断他的话，主席，你告诉我你现在对这个冠军有什么看法，主席说，我在考虑明年的赛季……马拉多纳又打断他的话，告诉我你现在对这个冠军有什么看法？

25。1990年也是世界杯年。这次是意大利。马拉多纳疯狂进行体能训练，攻击性令人难以置信，几个月没有接触可卡因，并发誓要以最佳状态参赛。

他说：“我想载入史册。”

26。这场比赛即将到来——对于这部纪录片来说，最重要的比赛即将到来。之前的一个半小时，都是为了来到这一刻。半决赛，阿根廷对阵意大利。这场比赛是在那不勒斯进行的，他在那里主场踢了6年球。毫无疑问，这场比赛，以及这场比赛的他，都是全世界的焦点。赛前，他说道：“我在那不勒斯已经六年了。那不勒斯球迷对我再好不过了。如果他们想让我开心，我很乐意看到他们支持阿根廷。”他补充道，“我认为每当那不勒斯需要马拉多纳时，我都会帮助他们克服困难。”

27。一些那不勒斯球迷表达了支持。南北球迷开始争论，常年受辱受损的那不勒斯质疑北球迷，“为什么开幕式在那不勒斯，而阿根廷小组赛在那不勒斯”——我猜作为一个中国人，可能会说“你不是已经夺走了荣耀吗？你给我们那不勒斯人留下了什么？”

但更多的那不勒斯人也是意大利人，一位那不勒斯球迷说道，“马拉多纳，你在我们的灵魂里，但阿根廷必须输掉比赛。”

28。意大利塞雷纳主罚点球被扑出。阿根廷赢了。

意大利球迷说：“好吧，我受够了。”

他的意大利队友说，“我对迭戈仍然有怨恨”。

有记者问他对这场战胜意大利的比赛有何感想。他是想挑起意大利内战吗？他回答说：“我没有想过。我很清楚那不勒斯人是地地道道的意大利人。”

29。“马拉多纳是魔鬼”、“可恶的马拉多纳”、“那不勒斯的撒旦”……那是那个时期之后意大利各媒体的头条新闻和封面标题。他曾经被称为神，现在他被称为撒旦。《共和报》意大利的公敌，他一手领先于所有人，包括墨索里尼。

30。意大利人的复仇即将到来。

他长期沉迷于可卡因，但尿检之前从未检测到过——俱乐部有自己的方法来防止这些物质浮现。但现在一切都结束了，他的检测结果呈阳性。意大利足协开出了15个月的长期禁赛罚单。

马拉多纳最终选择离开意大利。

31。“当我来到那不勒斯时，有85,000人欢迎我。当我离开时，我孤身一人。”1991年4月，马拉多纳像一只失去亲人的狗一样，从罗马乘飞机返回阿根廷。罗马机场有媒体在等他，他给媒体留下了一句话，“回去告诉那不勒斯人，我爱他们。”

32。至于他后来的职业生涯，就没什么好说的了。

33。这部纪录片中最后一次出现他的镜头是在2004年。他在布宜诺斯艾利斯接受采访。当他提到他的家人时，他的眼泪就流了下来。旁白讲述了他的家人回忆他的童年。

我想，如果这样的人不知道如何结束关于他的纪录片。那么提到家人总是对的。眼泪也总是对的。

“足球之神”晚年就像一个球形物体。他又矮又胖，肚子很大。走了几步，他就气喘吁吁了。偶尔他也会踢两次球，但这太难了，一切对他来说都很困难。他的心脏出了大问题，已经好几次出了问题。他后来声称已经成功戒毒，但雪茄却一直伴随着他，就像切·格瓦拉一样。

34。他爱什么？我认为毫无疑问他爱他的家人。毫无疑问，他也热爱阿根廷。他永远是阿根廷人的英雄——他和阿根廷之间别无选择。他去世后，阿根廷哀悼了三天。

我还看到一段视频，阿根廷主播在直播中得知他去世的消息，一一的悲痛如此真实。

他曾短暂地成为那不勒斯的英雄。与意大利人为敌。但现在不再了。

什么是足球？1986年阿根廷战胜英格兰是真正的复仇吗？可能不会。

足球运动员的命运和价值。

他说，我打球是为了给人们带来快乐。

不，他比赛并获胜是为了给人们带来快乐。